|
清明节的思念 又快到清明了，今年这个特殊时期，不知道还能不能和往年一样，到坟前去祭拜我的两位至亲——我的祖母和父亲。近几日，我对两位亲人的思念，就像那春风暖雨过后的绿意，不可遏制地冒了出来，催促我，让我必须去做点什么。在我所写的文字当中，有70%都和祖母有关，因为祖母渗透在我生命当中，占满了人生的前20年。从记事起，满眼看到的都是奶奶的劳作，为生活的奔波。可今天，我要写写她老人家搬到县城之后的生活。 一九八五年的时候，随着我们的户口由农转非，家里的责任田被收了回去，我们一家人就要搬到父亲在县城的单位。因为所有的东西都要收拾，没有奶奶待的地儿了，更主要怕奶奶难受，所以劝奶奶先到新家去住着，并再三保证，老家的东西一件不少地都给她搬过去，绝不会落下什么。可奶奶一定要亲眼盯着，把她那些积攒了多少年的东西给她捆好，别碰坏了。还得亲眼看着给她装到拖拉机上，生怕我们中途给她扔了。可你想在这个院里生活了十几年，积攒了满屋满院的东西，拿拿这个，又摸摸那个，觉得哪个都有用，都该带走真是破家值万贯。我家大小就有七口人，光是睡觉的地儿就把那间空儿不大的两间平房挤得满满当当了，哪里还有多余的空间放这么多杂七杂八的东西?挑来选去，最后只带走了被褥、随身的衣物和粜剩下的粮食。要是奶奶知道了，指不定会心疼成什么样呢！那家里的东西，就连一个小柴禾刺儿也是奶奶辛辛苦苦扒拉来的，更别说其它东西了。可这些却不能带走。娘就和父亲商量，就让奶奶先到城里，她和妹妹在家里收拾，瞒着奶奶吧。当时奶奶已经87岁了，虽然对这个家万般不舍，但也无奈地跟我们走了。 奶奶来的时候，身体非常硬朗。87岁的老人了，可是背不驼，腰不弯，走路不用拄拐棍。只是眼睛长了些白内障，可也并不影响看事儿。刚来的时候还能帮助我们洗碗，刷锅，收拾屋子。人们都说，这老太太，真精神，身体真硬朗。 可是过了没多久，奶奶就出现了各种的不适应。 首先是走路。老家那院子，是奶奶生活了十多年的地方，什么东西摆在哪儿，哪里还有个坡儿，哪里有个坎儿，哪里有个石头块儿，哪个地方有块砖头子，她老人家都了如指掌，都能非常准确清楚的说出来。用她的话说就是，闭着眼睛摸，也不会找错。并且院子里多是土地儿，硬的地方，都是平平整整的，软的地方是一些暄乎儿土，奶奶走哪里，也不会硌到脚，也不会摔跤。可这里，多数是砖墁地，为方便排水，还中间高，两边洼。奶奶是小脚，走在上面，稍微不注意，站不稳，就会摔跤。那墁地的砖，时间久了，就风化了，破碎了，一些地方就变得坑坑洼洼了。这时奶奶不敢走了，迈步的时候小心翼翼的，生怕摔个跤。没几天，就让父亲给她准备了拐棍。拄着拐棍走，也是小心谨慎的，拐棍顿地好几次，看落稳了，才往前迈一小步。这时候我才发现，就这么几天的时间，奶奶竟然驼背了。 再一个是睡觉的地儿。在老家睡的是大炕。大炕，东西长三几米呢，竖着睡，可以睡十来个人。就是横着对头睡，可以盛开六个人，那地儿还宽绰着呢。 可是到了这里，奶奶睡的只是一个一米五宽、一米八长的木床。奶奶嘀咕着说，太窄了，光想连身子都盛不下，真怕一翻身，就会从上边掉下来。所以每次奶奶睡觉的时候，我们都会顺着床边给奶奶并排上两把椅子。 再有在老家，每次上炕的时候，奶奶都是先爬上炕沿儿，跪着身子，双手撑在炕上，两只脚轻轻的磕碰着，抖一抖鞋上的灰土，然后脚不挨炕，爬到窗台边儿，再把鞋脱下来，放到窗台上，要下去的时候再穿上。奶奶岁数大了，鞋脱在地上，猫腰穿鞋很费劲，奶奶就用这样的方式穿脱鞋。再下去的时候，坐在炕沿上，两条腿往下一耷拉，碰到的是炕沿下面的炕帮，砖砌的，结结实实的，给人一种踏实的感觉，可以放心的往下出溜。可是来了这里之后，睡的是木板床，床板下面是空的，两条腿往下一耷拉，没有了那种踏实感，心里反而会随着一空，把人吓一激灵。有几次，奶奶差点从床上折下来。 在这里，虽说父亲给奶奶准备的床是我家最结实的床，可奶奶岁数大了，身子笨，一活动那床就晃动。这些都增添了奶奶的恐惧感。她在用老家的方法好不容易上了床之后，却不知道该把鞋子放哪儿啦。哎！ 那时家属院地势低洼，这条肃衡公路却很高。从院子里向路上望去，车辆就像在屋顶上走。于是这成了奶奶嘴里常叨唠的话儿：这叫什么事儿呀？大车在屋顶上跑，这行喽啊？ “这里，这么个窄巴地儿，一出门儿，南边那墙就光想碰到鼻子喽！”奶奶用手指打着说。我们在县城住的房子，前边儿只有3米来宽的过道，对面是一间厨房，紧挨着南边儿是面粉厂，这阻挡了奶奶的视线。她说，什么也看不见，在老家多好哇。宽屋子，大院子。西边儿是大地，前边儿是试验田，往远处一看，能看出好几节地去，树啊，庄稼啊，想看么就看么。奶奶的心情变得烦躁起来，总说，人生地不熟的，也不能串个门，连个说话唠嗑的人也没有，我两眼一抹黑，成老瞎子了。 奶奶就想出去走走，可回来，却找不着家了。因为家属院的房子是成排的，一排几家住，从外边看家家都一样。初来乍到的人真分不清。 还有上厕所。那厕所离我家很远，年轻的紧走也得几分钟，何况八十多岁的小脚老太太？我们要给她往外端，可奶奶执意不肯，也不让我们搀扶，说“我还能动弹呢”。可岁数大了，肠胃不舒服是常事，有时真跑不到厕所了，就会弄脏衣服。这让一辈子要强的奶奶难受不已。 尤其让奶奶不能忍受的是每个月底，那几乎就会空的粮食口袋。奶奶说，这过的是什么晌儿？吃干，喝净了。哪像咱们在家那时候：一大洋灰柜的麦子，还堆着半炕头子的长果、棉花。怎么吃也吃不完。粜粮食的钱打着扑腾也花不了。这是么晌儿？过得越来越不济！一边数叨，还用拐棍戳打着地儿。 搬来之前，责任田里的粮食丰收了，从没见过那么多，柜里，炕上，一条条口袋装的满满的，堆放着，真让人高兴。我能理解，在经历了缺吃少喝的年代之后，家里的日子刚好转，到县城又过上了每月月末几乎吃光的生活，奶奶心里的慌张害怕。渐渐的，奶奶变得有些糊涂了。 她会把一些花花绿绿的纸用手绢包起来，藏在被褥底下，说留起来，等着买粮食吃。 再有，她已经分不清黑夜白天啦。晚上也会嚷着要出去，用拐棍儿敲打着墙。我们当然是不能让他出去的。她就敲打着，骂起街来。 奶奶的精神越发不好了，已不能走路了。她只能双手扶着一个小板凳，往前挪蹭了。 她变得更加糊涂了。墙上挂着个没有串成的纸帘子，奶奶非说那是一道门。要非要从那里过去，过不去，就又开始骂起来。 后来，奶奶已经不挪动不了了。她望着门外院子里伸过来的树枝，就说，快秋天了吧？该打枣了吧? 一次，她对着穿衣镜里自个儿的影子说，他大娘，你是后院儿的吧?该打枣了。俺该回去打枣啦。你回去不？然后就自言自语起来。说的都是你家几亩地呀？打了多少斤粮食呀？够不够吃呀？ 这时奶奶已经离不开人了，完全糊涂了，得让人守着了。一次，我刚离开了一小会儿，奶奶就爬到了操场，说要回家去。我含着泪把奶奶背了回去。 又过了些日子，奶奶衰弱到不能下床了，吃的东西越来越少。在元旦前一天的大课间，我的心里忽地感到一阵阵的不安，像有什么牵着我往家跑一样。我就慌里慌张的跑了回去。一看，父亲、娘，还有姑姑，都围在奶奶的床边。奶奶已经处于弥留状态，嗓子里呼噜呼噜的。我凑在她的耳边，大声地喊着，奶奶，你听见我说话喽呗？我来看你啦 ！我眼看着奶奶咽下那口一直吊着的气。家里人都说，奶奶是在等我，在等这个她最疼爱的孙女儿，见上最后一面。 那一刻，我嚎啕大哭，泪如雨下。奶奶走了！我人生当中，对我影响最最深的人走了！我的心一下子空了，就像把五脏六腑所有的东西都掏尽了，那样空，又那样痛。 后来，我想，奶奶从搬家到去世只有一年的时间，她老人家之所以会这样快的离开我们，岁数大了，身体器官的衰老是一方面，但更多的是离开了她生活一辈子的土地，对新的地方不适应，哪儿哪儿不顺心，那颗心始终悬着，心里不安是最根本的原因吧。 在老家，奶奶虽然八十多岁了，可不服老，虽说不能下地去莳弄庄稼、干重活了，但屋里屋外的收拾，从没住过脚。她收拾着地里收来的粮食，择捡着棉花、长果，归置着她一耙子一耙子搂来的柴火。一天到晚地为这个院子里的孙男娣女们操持着三顿的吃喝。她在院子里，吆喝着喂着她的公鸡、母鸡们。 我想，她老人家八十七岁的高龄了，身子骨还那样硬朗，是家里的地气在滋养着她吧?是孩子们的需要在支撑着她吧?所以即使干再多的活儿，她老人家也不觉得累。可搬到了县城，离开了她熟悉的生活环境，这使得她心里边没了底儿，生活，没有了方向。多年的生活经历告诉她，只要你肯出力，多洒汗水，那土地就不会亏待了你;过日子，只要你精打细算些，再难都会过去。来到县城之后，她一天天没有事儿可干了，对家里出现的种种困难，她无能为力了。她心里茫然了，所以才惴惴不安的吧？才会那样快地衰老而离开我们的吧？ 现在，我们一家人坐在一起的时候，总会说起奶奶。多数说到的是，奶奶跟着我们吃了一辈子的苦，干了一辈子的活儿，就是没享一天的福。 如果不来城里，奶奶您是不是会多留些年，多陪伴我们些日子?等着我们都长大了，挣上工资，给您买些好吃的，也让您得得子孙的济，享享子孙孝敬的福？可是，奶奶，世上没有如果呀！这成了您儿子一家人心底莫大的痛。 奶奶！现在，您回到了你一生眷恋着的土地上了，不再栖栖惶惶、不安不落了吧？ 二OO四年农历八月二十八(阳历10月11日)，你最疼爱的儿子——我的父亲到地下和你团聚去了。葬在你的前边儿，回到了你的怀抱，你不会孤孤单单一个人了，奶奶，你和我的父亲，你们母子彼此好好陪伴吧！ 奶奶，每到祭奠的节气，我一定会去看你，带去时鲜水果，带上你最爱吃又舍不得吃的槽子糕，秋冬的时候，还会给你带上熟透的柿子。我最爱看你没牙、瘪着嘴吃柿子的样子。 奶奶！在你坟前，我们不谈忧伤。因为，你一直活在我的心里，在我日常的行为观念里。现在，我把您老人家写进我的文字里，我要让你的后代，子子孙孙都知道您，我的祖母，我们一家人的大功臣，是一位多么要强、勤劳而善良的人。一定要让他们记住，人什么时候也不能离开土地——那滋养自己生命的源泉。 2020-3-24-晚11:50。 后记：停笔之时已是深夜，四周寂然无声，可我的心里却是思绪万干，翻腾不已。我想了很多，也写了很多，可仍然表达不了我对祖母的思念之情。是呀，二十年的抚育陪伴，一言一行，一举一动早就融进血脉里，岂是区区这些肤浅文字就能表达出来的？而眼下我只能做到这些！ 加主编啊！！！ |
|
|
