 夏 福州的高温总在立秋后开始，那种闷热远远超过了盛夏时节，让人难以忍受。做完家务，打开一盒香草味的和路雪，坐在刚擦过的木地板上，临了窗，背靠着墙，有微风穿堂拂过，捧起一本书来读，能暂时忘记恼人的天气。 不记得是哪一年了，是看的电视剧还是读的连环画，说的是一户穷人家，有个天使来帮助他们家的小孩，敲着各种抽屉说上一句“铜板叔叔快出来，你家房子着火了”，就有一枚铜钱出来，孩子们于是买到了裹腹的食物。我马上现学现用，在姥姥家里到处敲抽屉，也在一些抽屉呀橱柜里翻到硬币，紧紧攥在手心里，顶着大太阳跑到食堂买冰棍。那时的冰棍有粉红色的硬冰棍，有绿豆冰棍，有牛奶冰棍，价格依次增加。我只钟情于牛奶冰棍，并不是因为价格的缘故，就是喜欢，像后来专情于和路雪一般。 夏天经常吃瓜，被称为白瓜的一种，外皮是深绿色的，但没有西瓜的花纹，里面的瓤是白色的，偶尔也有米色的，有大颗的黑色瓜子，人也叫瓜子瓜。瓜买回来，洗净，泡在冷水里，等午觉醒来，到厨房对半剖开，放到屋里洗刷得看得见沙粒的水泥地面，人坐在凉席上，拿了铝勺子挖着吃。各人脚边必须放着一个小碗，用来装吐出来的黑色瓜子。那瓜子收集到一起，晒干了，等存到一定数量之后，再统一清洗外皮，然后水里放了八角呀盐呀煮到干，再到大火里爆炒。接下来就是嗑瓜子比赛啦，我的速度向来不快，还总会把嘴唇嗑得被盐渍白，所以，到现在都不是太喜欢吃瓜子。 姥姥家里有块菜地，在厨房后面的小山坡上，就着缓缓的山势以梯田状分布。小时候总觉得那小坡很高很陡，前几年回去看，才发现那完全就不能叫着山坡，就是一块倾斜的地，三两步就跨到当初的菜园门口了。夏天，黄花菜每天都结着蕾，姥爷说不能等开出花来再摘，得是含苞欲放的才好。于是，我每天早晚都会去盯着那畦黄花菜，看到花蕾通体透着浓重的橙色时，就赶紧摘下。黄花菜平铺在簸箕里，放到大太阳底下晒干，煮面条的时候放一些，特别好吃。鹤林生态公园里也种了好多黄花菜，开起来一片一片的，我站在那花前，得努力控制自己想伸出去的手。我看得到小女孩的我，站在姥爷的那畦黄花菜地边上的样子。 菜地里每年都会种西红柿，圆咕咚咚的结得一串一串，家里就我和姐姐两个小孩儿，自然是有耐心去等西红柿们的成熟。那样自然熟透了的西红柿，吃的时候淋上一层开水烫去外皮，在案板上切成小块，连果肉带汁的一股脑儿装到搪瓷小盆里，洒上白糖，且等上几分钟，用筷子夹了吃，最后，连那汤汁都不会剩下的全被清光。不知道从什么时候开始，市场上的西红柿虽然外表看起来都是熟透了的红，却再也没那种香味了，完全没法直接糖渍了来吃，就是煮汤、炒蛋也不对味。那天看小森林突然想吃西红柿，买来放冰箱里凉透了，一口咬下去，是生硬的，不甜也不酸，就是没有味道，让我没法继续吃完它。 夏天的傍晚人们总习惯在屋外乘凉，三五成群的聊着天。我们做小孩的也是三五成群的分割成若干小团伙，屋前屋后的到处窜。那时候路灯很少，特别昏暗，我们也不会害怕，大人们也没谁跟着自家的孩子盯着跑，都是各玩各的，在一片虫吟声中，在清凉的山风里，各自尽兴。最常玩的是“红灯绿灯小白灯”。昨晚散步回来，路边有俩小女孩儿在店铺门前玩这个游戏，我停了步子看她们，很想上前去问这游戏是谁教的。过了这么几十年，我们都散了，我们的游戏倒一直没有散去。 立秋之后的白天高温不断，但早晚的确是一天天在变得凉爽，有时我会特意把空调关掉，打开窗子和房门，去感受窗外吹进来的凉风。那风轻柔得像极了蒲扇摇出的风，出自我老姥娘手中的那把蒲扇。那时的每个夏夜，我都窝在她的臂弯里，享受她那把蒲扇的风，不管什么时候迷糊醒来，或只是翻个身继续又睡，那风，总在。 夏天的记忆很多，散开了，就没法再读进去书，只一味的呆捧着那书，目光所及是窗外，艳阳里的一片金黄。  记录是最长情的陪伴 |
|
|
