近期,许鞍华导演的新作《第一炉香》受到了极高的关注。 然而,此次热度却主要来源于对影片选角的争议—— 预告片释出后,部分网友认为由马思纯饰演女主角葛薇龙、彭于晏饰演混血公子哥乔琪乔,存在气质不符的问题。 甚至有网友质疑:这是《第一炉香》,还是《第一炉钢》? 对此许鞍华回应说,她对选角有自己的考虑: 马思纯、彭于晏两位有演情人的特质。 就像《黄金时代》的冯绍峰,虽然外形不像萧军,却有一双“情人的眼睛”,和饰演萧红的汤唯很搭。 '一千个观众眼中有一千个哈姆雷特' ,关于选角的争议或许仍将持续。 但回到影片本身,《第一炉香》是许鞍华拍的第三部张爱玲改编电影。 最早的是1984年周润发与缪骞人主演的《倾城之恋》,而评价最好的,则是第二部—— 半生缘导演: 许鞍华 编剧: 张爱玲 / 陈建忠 主演: 黎明 / 吴倩莲 / 梅艳芳 / 黄磊 / 葛优 上映日期: 1997-09-12(中国大陆) 片长:126分钟 性格温吞的男主人公沈世钧由彼时三十岁的黎明饰演,“算是为他量身定制”。 在颜值和气质上,都与人们的想象较为符合。 GIF 饰演女主角顾曼桢的吴倩莲也极有魅力,素静、含蓄。 和梅艳芳饰演的、曾为舞女的姐姐顾曼璐眉眼间有相似,气质却完全不同。 影片改编自张爱玲的第一部完整长篇小说《十八春》。 原文1951年结稿,张爱玲旅美后又对作品进行了修改,并将其更名为《半生缘》。 导演许鞍华曾说,在张爱玲的小说中,她“最想拍的”就是《半生缘》。 许鞍华认为,张爱玲的哲学和对人生的看法,在《半生缘》中体现得最为详细:
从1983、1984年开始,拍《半生缘》的想法就开始在许鞍华心中酝酿,但由于当时不便来大陆取街景、弄堂等的实景,搭景又可惜,就决定先拍《倾城之恋》,结果并不理想。 过后那十年,许鞍华时时刻刻都有个念头想拍《半生缘》。直到1996年,拍摄的条件和契机终于渐渐成熟,剧组拿到一千一百万的预算,并请到黎明、吴倩莲、梅艳芳、黄磊、葛优等组成卡司。 次年,这部介于艺术电影与流行电影之间、“不伦不类”的电影问世了。 《半生缘》片场的许鞍华(木星 摄) 与张爱玲的原作相同,故事设定在1930年代的上海。 其中主要有几个家庭:沈世钧家庭、顾曼桢家庭、许叔惠家庭,牵扯出三对男女的故事。 为了叙事的简单明朗、“尽快入戏”,许鞍华与编剧陈建忠删减了原著中不小的篇幅,通过交待男女主人公顾曼桢与沈世钧之间的关系开场,并一直以两人间的感情发展为主线。 影片的开头,便是两个人对这段爱情发端的不同叙述。 世钧的回忆是极其浪漫的:
结合曼桢的视角来看,却更加有趣:
GIF 世钧记忆中的初次相遇,发生在一家小餐馆。 在同事兼老友叔惠的介绍下,他正式认识了曼桢。 也在几次似乎不经意的接触之后,越来越在意她。 GIF 得知曼桢的手套丢失,世钧独自打着手电、冒着夜雨去白天三人拍照的地方寻找。 找到之后,却又因如何归还而尴尬、纠结。 世钧思来想去的纠结、手套被归还时曼桢的脸红无言,恰恰是两人都对对方有意的证明。 GIF 但是,这段美好爱情的面前,却有着重重阻碍。 曼桢家早年丧父,姐姐曼璐为了养活一家老小,心痛地离别了已经订婚的恋人张豫瑾,去当舞女赚钱。
她内心知晓这一点,并决定嫁给“不笑像老鼠,笑起来像猫”的有妇之夫祝鸿才。 祝鸿才的投机生意越做越大,内心却也越来越膨胀,不但流连酒色,甚至还向妻子提出了对曼桢的非分之想。 曼璐拒绝后,遭到了祝鸿才变本加厉的冷遇,夫妻关系濒临破裂。 另一边,世钧的家庭也并不平静。 为了与姨太太争夺财产,世钧的母亲几次发来告急家书让他回南京,并要求世钧尽快结婚、接管家族的生意。 第三次回乡时,曼桢随世钧同行,正式与世钧的父母见面。 不想世钧的父亲曾经见过曼璐,并因此将曼桢误认为舞女。 尽管世钧、曼桢真心相爱,他们的未来却因为旧式家庭的算计与成见而背负重压。 许导曾提到,张爱玲在书中用了很多笔墨描写老人家的心情—— 他们怎样控制年轻男女的命运,他们的心理、生活细节等。现代观众对于这些“就一定没兴趣看”,因此,他们删去了小说内容的近三分之一。 但是,“旧家长”们的存在感仍在影片中有着强烈的体现,不仅直接激化了男女主角之间的矛盾,还间接促成了姐姐曼璐的'黑化“堕落。 从南京回到上海后,曼桢与世钧终于难以抵挡两个家庭的张力,在争执中不欢而散。
她一心留住姑爷,甚至启发曼璐借腹生子,让献出妹妹的念头在曼璐心中生根发芽。 同时,曼璐的初恋情人豫瑾来到顾家拜访。 顾家的母亲和外婆不仅对曼璐隐瞒了这个消息,还有意将豫瑾与曼桢撮合在一起,平白生出了后续复杂的误解和怨恨。 曼璐的心逐渐被怨恨和绝望所充满,甚至鼓动祝鸿才趁着曼桢留宿的夜晚强迫她发生关系。 在姐姐的设计和家人的默许下,曼桢极其无助地被囚禁在祝公馆,直至怀上了祝鸿才的孩子。 GIF 尽管想要挽回的世钧一路找来了祝公馆,却遭到曼璐的蒙骗,误以为曼桢已经舍弃这段感情,成为了张豫瑾的妻子。 世钧失魂落魄地离开祝公馆,最近时与曼桢只有一墙之隔。 作为观众的我们,却只能眼睁睁看着悲剧的发生。 至此,原本沉稳缓慢,细致入微的叙事逐渐提速,大刀阔斧地勾勒出男女主人公失去对方后的人生轨迹。 曼桢生产之后终于逃离旧家,写信给世钧却没有音信;在曼璐含愧死后,曼桢为了照顾孩子而委身已经潦倒的祝鸿才,发觉自己竟步了姐姐的后尘。 而性格软弱的世钧也顺从命运的安排,与门当户对的翠芝结成了夫妻。 多年之后,有缘无分的两人才再次相遇。 这时,世钧才了解曼桢的遭遇,明白她并没有不辞而别;而曼桢也才知道,自己写去的信被沈母扣下,从没有送到世钧手中。 尽管解开了误会,两人也仍然相爱,但毕竟时过境迁,一切都已经太迟了。 曼桢自嘲着、回忆着,表情便突然悲凉下来,叹息道—— “世钧,我们回不去了”。
或许是惋惜,或许是自我安慰,但当曼桢背对镜头、淡淡地说出这段话时,确实能感受到时间流逝,命运茫茫。 与世钧、曼璐形成对照的,是叔惠和翠芝的爱情。 原著中,石翠芝是家境优渥、颇为势利的千金小姐,沈家大少奶奶的表妹。 而叔惠对翠芝的爱情,或许开始于一种怜惜,第一次在世钧家与她见面后,他想:
翠芝确实是个个性很强的女子,于是她爱上叔惠,便会为了与他分别而哭泣,也会为了与他偶然的重逢而退婚。 叔惠不是没有动心,但他也有自己的思量——
影片的省略使这条线显得有些模糊,但不难揣度。 世钧与曼桢的重逢收束在人群喧嚣中的无言沉默,而叔惠与翠芝的暧昧则最终停留在一个欲发而未发的吻。 GIF 这部《半生缘》似乎关于爱情的悲剧,似乎关于社会的困压,以世钧找到曼桢那只手套的笑容为结尾,又或许是在表达苍凉命运下的“人生若只如初见”。 而关于这部影片是否足够“好”、足够还原张爱玲的哲学,每位观众都有权保留自己的答案。 颇令人意外,许鞍华自己的答案是否定的——
前不久,许鞍华在威尼斯接过了终身成就金狮奖的奖杯。 今年已经73岁的她说,还将继续坚持拍片,就是想拍出更好的电影。 影人如此,影迷之福。 即便现在争议漫天,希望《第一炉香》最终能不负期待。 |
|