|
我娘和我都属鼠，当一九六零那个著名的灾荒鼠年到来的时候，我娘怀上了我。 那年我娘36岁，本命年。 57年前，36岁的女人做奶奶都不稀奇了。 那年的灾荒、饥荒真的前所未见，就连城里头也饥寒交迫。我家已有一女两男仨孩子整天喊饿。 面黄肌瘦的我娘恶心得好像跟怀头一胎似的，反应大，仨孩子养着都上下顿不接的，自然就有了不想再生的念头；我爹则豪情万丈的说你给我生下来，跟我们二十多年的保姆咱都留下了，何况是咱自己的骨肉？！ 我爹是单传独子，儿孙满堂是乐趣，也是使命。他特别羡慕他的画友、安徽工笔画大师柴老师，一窝直接以老大、老二到老九、老幺命名的丫头和儿，一个大桌吃饭要有站着的，热闹起来掀翻屋顶。 我娘一辈子耳朵根子软，一听到我爸这样的豪言壮语就感动，说：好，要活活一佗，要饿饿一窝，我们不怯乎这一个。 当年我家住在蚌埠天西里，单户住一个独门小院、开着桃花的地方。 等我嗷嗷出世的时候，我家就从那小院搬到了城市中心一个木楼，七口人挤在26平方的有着红木地板的二楼。 我从未见过开着桃花的那个小院；我生在十六间屋住着九户人家的大杂院里，曾经的蚌埠首富的佣人住的地方。 每个人的生命都源于偶然，我则生于一次颇悲壮的决定，这让我打小就成了爹娘的心尖尖肉，一直在爹娘暖烘烘的床上睡到上小学，然后跟二哥挤一张需侧身才能躺下的小床，直到上大学前。 很多年以后一位心理学家曾经对我的出生做过分析，父母关于要不要我的迟疑，在我魂灵里留下了胎记，缺乏安全感那时就种下了；这样的人一生都会很努力的锻造自己，以证明自己的出世绝对是父母的英明决定。 心理学家的话让我惊异不已；我从小到大确实对自己有种种的不满意，到现在为止依然在交代自己好好写每一个字，做一件事情总是仔细挑着自己的毛病找不足，暗骂自己笨蛋却表现出很聪明的样子，别人一赞美我听着就是囊刺人的话。我原先以为这一切都是处女座先天给烙上的，没想到发端于娘胎里，没长齐耳朵也能听懂父母的迟疑。 但我有个温暖的童年。 我爹那会儿从木材加工厂扛大料调到了机关里，他一“罡里个罡里个罡，哏里个哏个哏”的乐呵呵的唱着，我就知他从单位图书室给我拿了小人书。他晚上时常在床上用手指摆出各种动物造型，投射在墙面逗我。 最让我痴迷的是他的变戏法，就在冬日里寒风呼啸的夜晚，他给我看空手，然后一晃一绕的就由那手里突然冒出段香肠或牛肉，在油水极其匮乏的那个年月里，这肉味璨然的飘进我鼻孔，暂时淹没了满屋子的臭豆子、咸萝卜干味道。我恋恋不舍的将那牛肉一丝一丝的入肚，还不敢叫大哥、二哥知晓。 我就不断的盼父亲变戏法，我以为父亲真有这样的本事。父亲说这戏法只能过好几天才能演一次，多了就不灵。 我就盼戏法来临的时候。 我一辈子就没再吃过那香气诱惑得让我寝食难安的香肠段与牛肉片。 我爹我娘是很奇怪的一代人，小时候跑出来念书，在中国现代历史最风起云涌的时代里闹学潮，跑到山西参加牺盟会打鬼子，无比热血、无比时尚的一代知识青年。1949年以后就因为跟国民党的政权瓜葛太深而一辈子没翻过身，吃过很多很多苦头；中年以后却成了传统礼俗的传递者。 我爷爷奶奶、姥姥姥爷在我还没出生的时候就离世了，我知道的老礼是靠家庭靠父母传下来的，像包饺子守岁、年夜饭、年三十中午前贴对联、初一早晨要挨家挨户拜年等，都是父母在生活里教给我们这些样式我们才习得的。 就连吃饭人未到齐动筷子，扒饭狼吞虎咽或嘴巴发出声音，都会被严厉禁止。 最隆重的大礼是年夜饭，一家人团团围在一起，大吃着平日里极少见的鸡鱼肉蛋，父母会不断的用筷子指挥着，让四个孩子能够平分美味佳肴。但局面肯定要失控的，准备了几天，烧炒切调的忙一天的年夜饭，不到一小时就让我们几个臭小子给风卷残云般的吞噬了。 我娘苦笑着，我爹则就着残羹抿着辣酒呵呵的乐着。 窗外，公安局禁放爆竹短信一天一遍的明示，劈劈啪啪的鞭炮声却仍在远远近近的响着。也不怪老百姓不理睬你，一个春节联欢晚会，几个分会场，焰火满天，冒烟的火把几百人打，卯足劲的鼓励鞭炮的鸣放。 每户都在看央视的春节联合晚会，边看边骂花那么多钱弄不出好货；很多家庭热乎乎、团团圆圆在一起，都在演绎着中国旧历新年的礼俗故事。 我静静的坐在温暖的书屋，给父母年轻时代的合影上柱香；然后点根烟，去想我爹娘，想以前和他们过年的事情。 |
|
|
