|
找书画家求幅字画，于我是件很难为情的事。 很熟的还好，比如赵先锋，天一的青湖题名，我的办公室“室训”（心有敬畏、行有所止），乃至于我的书斋、微信里的网名，都是我找他“要”来的。 一付理所应当的神情，绝无讨要的谦恭。 感觉有这个交情。 半熟的就尴尬了。 你像周力，我看他人物画精彩，尤其是写生，几笔勾出来个精气神可以在画面上跳跃的肖像，便眼馋。 提了好几次，他倒是应；后面就是没有声响的省略号了。 再不好意思说。 很熟的也有忌讳。 雕师王磊一喝多就说：哥，我构思了你一个抽象感很强的头像，半个脸空洞，一把箫横贯着突兀。 我听着惊悚，再不敢求下文。 张此潜是职业画家，专以书画为生。 我跟老张相熟十年，除了朋友介绍初见，他送我一幅鲶鱼，长期以来就是单纯的朋友关系了。 近年来他的花鸟用墨着色形神变化大，显出自由与内心斑斓的气派，我看着极喜欢，却从不好意思张嘴讨要。 书画是人家的饭碗、生计，若简单是个好玩的爱好，拿了也就拿了。就像朋友开饭店一样，怎么可以老是吃了让人免单？据说淮北好些个饭店，都是让朋友、熟人吃垮的。 小城这个地方好像就没有书画是个文化消费的意识，请一桌酒似乎就可以名正言顺的要字画了，你不写他还跟你板脸。 非常不讲究。 那一日画家张此潜高兴，说是要送俩粉蝶给马尔，要赞其日日勤勉，老来文字风姿依旧绰约。 我这才顺着他的梯子上来，接了一幅他的花鸟。 南山汉文化博物馆周成贤馆长也是位书家，认识一年多，见他字有一股子要挣脱枷锁的烂漫，心生欢喜。 我跟周馆长有过交道，老是开玩笑说他欠我一幅字。老沈要他写，我也乘机讨一幅，就要“惜字如金”四个字。 他一气呵成写出来，便是我想要的样子：韧而含俏，慵懒却又自有规则。 题字里一般常用的词是“惜墨如金”。 它本是中国画的一句行话，强调用墨要恰如其分，不可任意挥霍，尽可能做到用墨不多而表现丰富。 相传北宋山水画家李成“惜墨如金”，所画寒林，以渴笔画枯枝，树身只以淡墨拖抹，但在画面上，仍然获得“山林薮泽、平远险易”的效果。 清代吴历曾说：“泼墨、惜墨，画家用墨之微妙，泼者气磅礴，惜者骨疏秀。”。 “惜墨如金”是明代的陶宗仪在《辍耕录》卷八赞画家李成的话，后来便成为“不轻易动笔”的通义。 马尔一天一篇推文，似与“惜墨如金”相悖；朋友也多有微词：总不能时时刻刻的字字如珠玑吧，也该晾晒晾晒水分，沉淀沉淀渣滓。 画家张此潜说他一天不作画浑身难受，就跟缺烟抽、少口酒一样，人也蔫吧；若是有一笔得心意，舞之蹈之，乐不可支。 真与吾心契合。 人往花甲之年奔，天地便是另一番模样，性情与思想也少了羁绊。 欢喜的便可以尽欢喜、大欢喜；不欢喜的可以直直白白的说NO。 这个“惜”字，再不是束缚、枷锁，要自己如何如何，而是满心满意的爱惜、欢悦。 那一日一位“关不上的窗”留言道：“马老师总是洋洋洒洒，可否精炼些？” 我看了就乐。 记得我曾经在一次讲座中这样说过：化繁为简是所有优秀老师必备的本事；唯独教学生作文，必须反着来，要化简为繁。 作文的题目就是一句话的意思，要给它铺展成千字文，你就得学会千回百转、曲径通幽的“繁”功力，还得说出新意。 洋洋洒洒似乎成为马尔行文的陋习，也不全是“形散而神不散”的套路，有时东扯葫芦西画瓢，落地的却是个大茶壶。 看来这种现代八股的教学法，把我自己也装进了笼子里。 清初有个大戏剧家叫李渔的，他却有不同见解，在《闲情偶寄·词曲·格局》里他这样说：“文章所忌者，开口骂题。便说几句闲文，才归正传，亦未尝不可，胡遽惜字如金，而作此卤莽灭裂之状也！” 他的“开口骂题”形容得真是妙趣横生。 我想我的“洋洋洒洒”，便有他说的“闲文”的意思。 古代学子考科举，形成了一种很坏的定制，就是要扣住“题旨”说，千万不能“跑题”。 你得寻到题旨，假装如获至宝的样子，丝丝缕缕的剖析它。 那都是“颜面”；其实一篇文章说来说去还是题旨的意思，做文章就是顺着题旨来阐释。 现代语文教学亦有一个接续的传承，叫“中心思想”或主题。这东西框住了文本本身，也把老师和学生的思想都捆绑住。 受过这种大苦大难的，不少偏有着强烈的反主题做文章意识，只要把真情实感放进去，决不会找个猴牵着文字走。 我独爱“惜字”一说。 它将文章的构造、模式、习惯统统不放眼里，只看重语言。 再不是鸡汤似的哲理横行于天下，就是语言一句一句建构出自己的缤纷世界来。 我有个文友的文字就是这个模样，起初你会不适应她的絮絮叨叨，那真是少见的啰嗦；但在她的琐碎里，满盈出生活的气息、情绪、情感，人物形象就十分饱满、亲切的充盈在她的絮叨里。 她亦苦恼自己的“不简洁”；我反复跟她说，你就拿这个东西做文章，一定是所向无敌了，人说的“不简洁”恰恰是你的强项；有人说你絮恰恰就对了。 有一天你要是端着架子“精炼”了，你的语言就死掉了。 越来越觉悟：语言是人物的模样，更是生命气息的模样，它是我们魂灵的寄存地。 我们欢喜一篇文章，是欢喜它的气息、情绪，满满的包围你，融合了你。 其实也是彼此的灵魂在牵手。 七夕的傍晚，南山张此潜的望稼楼外风雨飘摇，这个让人心躁动的中国情人节的日子被一场台风打得七零八落。 此时我们还不知一场突如其来的台风要过境，持续不断的暴雨将要淹没这块地方，把小城变成一片汪洋的沼泽国。 屋内几幅字墨，把相聚在七夕的几个老男人点燃得如花似玉。 作者相关文章 |
|
|
