|
看后便生感慨。 我其实倒不是很关注嵇康身上表现出的魏晋风度，亦非他的琴风或《广陵散》的浮沉，更不是阐释了帝王之道的著作《太师箴》。 就是他之死。 一个人的死将一个时代钉到了耻辱架上，且鉴照古今。 《晋书 嵇康传》里关于嵇康之死的文字不多，但却极其生动、活鲜： 康将刑东市，太学生三千人请以为师，弗许。 康顾视日影，索琴弹之，曰：“昔袁孝尼尝从吾学《广陵散》，吾每靳固之，《广陵散》于今绝矣！” 时年四十。海内之士，莫不痛之。 这是中国历史上堪比戊戌六君子的刑场大义凛然的场面，它展现出的方式甚为奇特，没有壮怀激烈的言辞、表现，一支曲子，一番话语，他的临行前的每一镜头竟如此清晰，每一句言语中你都能看到他的表情。 尤其是他的抚琴；还有弹完后说出的那几句无关乎个人生死的慨叹。 字字惊心。 《广陵散》是个大曲子，古称《聂政刺韩傀曲》。 全曲贯注一种愤慨不屈的浩然之气，被形容为“纷披灿烂，戈矛纵横”。 也正是因为此曲旋律的激昂、慷慨，它被看作是现存古琴曲中唯一具有戈矛杀伐战斗气氛的。 嵇康如此酷爱《广陵散》，并对之产生如此深厚的感情，暗合了他的命运姿态与结局。 北京的琴家郭怀瑾来淮北雅集时讲，一个人能在就刑前弹好、弹完《广陵散》，必得要毫无恐惧感，聚精凝神，忘乎所以。 而嵇康弹下来了，且音动千年，弦音至今不绝。 他死的姿态，定型了他的人生。 也曲折了他的面目。 《晋书》是唐初贤明政治家房玄龄带人编著的，与那段历史相隔几百年。 房这个人极正派，任宰相十五年，女为韩王妃，儿子娶高阳公主，显贵至极；但常常深自卑损，不敢炫人傲物。 他带人修的史书可信度就高。 从行文看，房玄龄也是十分赞赏嵇康的。 你看传中对嵇康的描写，完全是神似之笔： 有奇才，远迈不群。 身长七尺八寸，美词气，有风仪，而土木形骸，不自藻饰，人以为龙章凤姿，天质自然。 恬静寡欲，含垢匿瑕，宽简有大量。学不师受，博览无不该通。 史书在肖像刻画中即有如此大褒之语，亦属罕见。 《嵇康传》中特地保留了他就刑前的细节传闻。 “时年四十。海内之士，莫不痛之”的结句，大有痛惜、慨叹之意。 魏晋风度中，嵇康是独绝的。绝就绝在他赴死的坦然、从容。 名头最为响亮的竹林七贤，唯一被杀头的是嵇康；其余六人均幸免于难。 看起来有些诡异。 你要说他性格刚烈，《晋书》却称他“宽简有大量”。 真刚烈的是阮籍。 就是对嵇康兄弟二人也是极其鲜明的爱憎分明，著名的青白眼就是由此而来：阮籍母亲去世，嵇喜（嵇康二哥，有官职）前去吊唁，阮籍认为嵇喜为人鄙俗，竟以白眼相加，嵇喜只好尴尬地回去；等到嵇康“赍酒挟琴造焉，（阮）籍大悦，乃见青眼” 。 嵇康的有些表现却是异乎寻常。 同样面对喜欢构陷于他人的一付贵公子做派的钟会，嵇康是在自家门前大树下照样打铁，洋洋不睬；他的密友、竹林七贤之一的向秀则拉着风箱，低着头不发一语。 明着遭受冷遇的钟会尴尬的要走时，嵇康追上去的问话就近乎挑衅：“何所闻而来？何所见而去？”会曰：“闻所闻而来，见所见而去。” 会以此憾之。 一个“憾”字，那是刻到心里的羞恨交加，看似直接决定了嵇康的最终结果。 同样险遭噩运的还有阮籍。 钟会也曾多次探问阮籍对时事的看法，阮籍都用酣醉的办法获免。 司马昭本人也曾数次同他谈话，试探他的政见，他总是以发言玄远、口不臧否人物来应付过去，使司马昭太息：“阮嗣宗至慎”。 司马昭还想与阮籍联姻，籍竟大醉六十天，使事情无法进行。 权倾朝野的司马昭“至慎”的评价，鉴照了嵇康和阮籍同样面对乱世纷争险恶处境的不同应对。 更奇葩的是嵇康的名篇《与山巨源之绝交书》。 巨源是山涛的字，七贤之一，年龄最长。 若说关系，嵇康临死前托付孩子之人正是山涛，这是最重的情分了。 他对儿子嵇绍说：“有巨源在，你就不会孤独无靠了。” 其后也正是靠着山涛的举荐，嵇绍顺利进入仕途。 而在那篇文章里，嵇康自表心迹，自标清高，大有对比着抹黑山涛之嫌。 貌似非常不厚道。 在我看来，这是嵇康护友情深之妙文。 竹林七贤的遁世态度，或明或暗，就是和司马氏政权不合作；他们紧密的私人感情会对出入于朝堂之上的山涛产生威胁。 而就是这个心眼实在的山涛，竟不明就里的举荐嵇康做他的礼部侍郎替补。 这是在自引杀身之祸。 嵇康与他的绝交，就是标明和山涛的彻底划清界限。 让老友安全。 有可能嵇康是心知自己是必死的结局；其他人躲得过，他躲不过去。 与曹氏结成姻亲，这一身份深遭司马家族的警觉；七贤之首、士族精神领袖的声誉，且看出司马氏必将取代曹氏的结局，完全不合作的态度由此而来，骨子里是不共戴天。 钟会谗言嵇康最狠的一条就是：“嵇康本来想要帮助毌丘俭谋反，全依靠山涛不让（他这么做）。嵇康是卧龙，不能让他起来。您想让天下无忧，因此就要顾虑嵇康。” 司马懿曾被曹操确定为或杀或用的人物，卧龙诸葛亮曾是司马懿叱咤风云时最大的外患对头。 这是在点穴。 杀他，就是找个理由的事情；而嵇康也心知肚明。 所以他索性调门放高，保护朋友，讽刺钟会那样的权贵，打铁、采药，抚琴、写诗文，自娱人生。 很多人看不到这一条。 三千个太学生请求赦免让嵇康作他们的老师，有的还感情真挚到陪着他去坐监狱。 都是在加速嵇康之死，彻底灭绝他的活路。 司马昭是何等人：天下人皆知“司马昭之心”，又能奈我何？ 嵇康其实并非喜怒转换如同翻书的人，性子也非大刚烈。 亦是竹林七贤之一的王戎说，自己与嵇康在山阳住了二十年，从没见过嵇康表现出欢喜或是愤怒的表情。 另一个例子，是嵇康写的《与吕长悌绝交书》。 你要和名篇《与山巨源之绝交书》对比着读。 “康白：昔与足下年时相比，以故数面相亲，足下笃意，遂成大好，由是许足下以至交，虽出处殊途，而欢爱不衰也。及中间少知阿都，志力开悟。每喜足下家复有此弟。而阿都去年向吾有言：诚忿足下，意欲发举。吾深抑之，亦自恃每谓足下不足迫之，故从吾言。间令足下因其顺亲，盖惜足下门户，欲令彼此无恙也。又足下许吾终不击都，以子父交为誓，吾乃慨然感足下，重言慰解都，都遂释然，不复兴意。足下阴自阻疑，密表击都，先首服诬都，此为都故，信吾，又无言。何意足下苞藏祸心邪？都之含忍足下，实由吾言。今都获罪，吾为负之。吾之负都，由足下之负吾也。怅然失图，复何言哉！若此，无心复与足下交矣。古之君子，绝交不出丑言。从此别矣！临书恨恨。嵇康白”。 此为直接导致嵇康下狱的导火索。 这个吕长悌就是吕巽，长悌是他的字。 嵇康先是与他交好，认识他弟弟吕安后一见如故，遂为密友。 这个吕巽就是个人渣。 他看上了弟媳美色，灌醉后迷奸。吕安妻羞愧难当，自缢而亡。 吕安将之告到官府，同时也把这事告诉了自己最好的朋友嵇康。 吕巽求嵇康为自己斡旋。 嵇康安抚吕安，为他家的名誉考虑，觉得家丑最好不要外扬。 由于嵇康的出面， 吕安终于撤诉。 谁知吕巽忧心把柄操于人手，遂反诬 吕安“挝母”不孝。 司马昭于是将吕安下狱。 嵇康与吕巽绝交，写《与吕长悌绝交书》。 钟会因为与嵇康有隙，利用这机会中伤，于是司马昭斩首嵇康、 吕安二人。 与山涛所谓的绝交，他洋洋洒洒，绝交信闻名千古；而对垃圾货色吕巽，却是朴朴实实，乃至于有些絮叨，竟有“古之君子，绝交不出丑言”那样的斯文。 这才是真嵇康，也是人世间常见的实实在在的绝交。 我今日去想嵇康之死，他并非死在风骨和态度上，若真如此，竹林七贤就决不会被杀的独他一人。 他就是“时也运也命也”这句简单话语的注脚。 也正是他的死，和死时的场景流传于世，才抬举了竹林七贤，使其标榜于世，嵇康之名因此彪炳史册。 这正是中国文化最不可思议之处。 世事真是多舛难辨。 嵇康死在司马氏之手，其子嵇绍则是为捍卫司马氏皇帝而死。 《晋书 嵇绍传》说：值王师败绩于荡阴，百官及侍卫莫不溃散，唯绍俨然端冕，以身捍卫，交兵御，飞箭雨集，绍遂被害于帝侧，血溅御服，天子深哀叹之。 及事实，左右欲浣衣，帝曰：“此嵇侍中血，勿去。” 嵇绍谥号“忠穆”。 作者相关文章 |
|
|
