马尔克斯的百年孤独，有多少人从他的魔幻写实作品汲取营养，反思现实。又有多少热爱文学的人学习借鉴他的开头，那么这样一部可谓奇书的名作，马尔克斯是从哪里获得灵感的呢?从马尔克斯的生平还有他成长的地方，我们也许可以探究一些他的人生思考和创作轨迹，尤其是那给他无限创作灵感的故乡，也就是马孔多的原型，哥伦比亚阿拉卡塔卡小镇。 1 马孔多，百年孤独中的那座城 百年孤独这部作品，从开头就让人着迷
这个让很多人难忘的开头让我们想要探究人物的命运究竟和命运还有家族有怎样的关联。 而主人公的家族就在那座城，马孔多。 马孔多其实是马尔克斯小说中一座虚构的城镇。这里是布恩迪亚家族定居的小镇，家族原来住在远离海滨的印第安村庄，后来第一代主人公新婚，因为害怕自己像姨妈结婚那样生存长尾巴的孩子，新婚妻子不愿同房遭到耻笑。于是新婚丈夫杀死了邻居，后来鬼魂常常出现让他不得安宁，他们只能离开存在后来在梦的启示下定居下来，迁移过来，建立马孔多村镇。 也许正是因为这样一个令人不安的开始，后来的百年间，这座城镇充满着奇奇怪怪魔幻的经历，成为一座百年孤独的小镇。 2 马尔克斯回到故乡，找到创作最大灵感源泉 有人说马尔克斯不是一个深刻的思想家，但他一定是一个叙事讲故事的大师。 他并不是一开始就顺风顺水写了不起的鸿篇巨制，在一开始他尝试写作短篇小说，并从卡夫卡变形记受到极大鼓舞，然而他对自己的作品并不是很满意，觉得晦涩难懂支离破碎。 这也是他的不同之处，那就是他会回看自己的作品，在批评家赞许的时候，还会反思作品的问题出现在那里。也许正因为他有这样的习惯，让他在回到故乡后，有了深沉的思考。 让他开始找到自己的写作道路正是他一次回故乡的经历。就好像鲁迅还有很多文人写故乡一样，似乎故乡可以给作家巨大的取之不尽的灵感。 对于马尔克斯，故乡就是他的文学宿命，那个叫做阿尔卡塔卡的小镇。 这是一个怎样的小镇？ 他回故乡的时候，这里已经有点破败不堪，正经历过哥伦比亚的“香蕉热”，原来风靡的“美国联合果品公司”撤离，繁荣的香蕉产区已经衰败。等马尔克斯回到老宅，他们看到房子大半坍塌，两间破屋住着租客，说好要买宅子，结果却一无所知很不靠谱。 一个破败的故乡让马尔克斯回忆起很多往事。 他的家庭很传奇：母亲生了十多个子女，父亲还在外面拈花惹草，有四、五个私生子；母亲就像大母神一样博爱，把私生子都接回家来养育；于是家庭很庞大，在外求学的马尔克斯从来不能清楚记得弟弟妹妹们的名字。 这个家族有很多神奇的故事，外祖父制作金银小鱼；外曾祖父母留下的鹦鹉已经有一百岁，会喊反抗法西斯的那些口号”；院子里有“跨越时空的栗树”，这里“至少有两位退役上校是在那颗古树下撒尿时死去的”；外祖母大白天的时候看见幽灵潜入家里，她会对梦境做出解释，她是个“偷偷摸摸的女巫医”…… 这次故乡之行，让马尔克斯发现，他从更多的文学土壤和体验中苦苦追寻的灵感，原来在自己的家庭环境就可以找到，这里的故事，一草一木，家族传奇，一草一木都让他心中唤起无法抗拒的渴望。 3 百年孤独的小镇，魔幻现实的孤独抗争和喜悦 在马尔克斯的百年孤独这部作品中，故乡阿尔卡塔卡化身马孔多，仿佛成为魔幻现实和孤独的代言地。 如今，这里依然有魔幻色彩，破旧的木屋挡住树木成荫的神秘花园，96岁的老妇人把脚趾甲涂成粉色，把黄莺关在笼子；尖叫的孩子们在阳光暴晒的街道旁边的灌溉渠中游泳。 人们在这里纪念马尔克斯，朗读百年孤独，96岁的老妇人的父亲是百年孤独的原型，也是当年香蕉园富有的主人，这里曾经很富有。 有人觉得马尔克斯并没有直接为故乡带来什么，也有人说马尔克斯写自己真正想写的内容，并且表达了故乡小镇如马孔多一样摆脱孤立的种种努力。 这座哥伦比亚小镇在热爱百年孤独的读者心中，早已成为孤独的代名词，有人说，每个人心中都有一个马孔多。 因为那里有我们的秘密，现在看起来奇怪，却只能回忆的习惯。那里有绵绵的阴雨，也有无穷无尽的孤独。 也许我们的马孔多不是阴雨而是黄沙漫天，和孤独的课桌，那也是只有我们才有的孤独。 书中的布恩迪亚家族，生活在马孔多孤独了一百年，不停向命运说不，渴望人定胜天。就像从小想要摆脱家庭和故乡的束缚，一心想要闯荡大世界的我们。 我们想要摆脱的还有小树林，树林里的昆虫，为了看电视而烦恼的童年，还有那冰冷的冬天。可是这种对孤独的摆脱，却让我们在成年之后更加孤独，就如百年孤独的家族一样。从繁荣到落寞，直到遇见洪水般的白蚁。 命运是 “家族的第一个人被困在树上，最后一个人被蚂蚁吃掉”小镇就像是大海里的大船，有命运羁绊的吉普赛人，有游荡的鬼魂，还有疯长的香蕉和牲口，更有发动三十二场战役却在制作金鱼时死去的上校，还有恐怖啃着墙角的黎贝卡，还有开拓家族的乌尔苏拉无论如何逃不出生出猪尾巴后代的魔咒。 这就好像昭示我们自己，在命运中不停抗争，希望改变父辈还有环境带给我们的必然，却最终走回到命运的安排中。 孤独是什么，就是不停改变和抗争孤独，却终究回到孤独，发现父辈曾经也抗争过，慢慢开始顺应自然天命。但这种必然的孤独却和曾经不同，人总要经历过那种不被理解的孤独到渐渐懂得生活真谛，接近自然的孤独。这里有痛苦也有知之获得的喜悦。 就好像马孔多，这里有等待着爆发的瘟疫，几乎无药可救，可是一棵吉普赛人蓝色糖果的出出现，让这里似乎从头来过充满生机。这就是百年孤独带给我们的痛苦和幸福感 马孔多的意义早已不仅仅是一个小镇，而是孤独命运的代言，是绝处逢生的喜悦。 作家和他的作品，常常离不开他生活的地方，他的来处故乡。这种地域影响巨大，不仅是环境更有一种精神故乡的意味。 对马尔克斯的百年孤独是这样，对鲁迅是这样，对很多书写故乡的作家，或多或少在作品中呈现故乡地域文化的作家都是如此。 以写上海闻名的作家陈丹燕，痴迷地理写作，一次次往返欧洲等作家的作品写作圣地，并写下作家地理文学。她不仅在作品中遇见自己的命运，上海城市写作，还有父辈的追溯，更有欧洲文学家的文艺复兴和自然历史的追溯。 我们阅读作家地理，也许可以深入他们的精神深处找到他们的创作源头，对我们的写作还有人生都有一定的指导意义。 好比马尔克斯对百年孤独命运和抗争的昭示，就来自那个曾经富有后来衰败，却充满神奇故事的小镇，他自己的故乡。我们发现来处，孤独的命运，从而获得新的生机。 本文由怡姐（王小马儿）原创供稿，图片为网络精选 @怡姐话人物，专注创作和文化传播视角分享文化人物故事 |
|
|
