|
雨 水  今天是2月19日，农历正月二十六，节气雨水。我所在的城市没有下雨，天气也是阴晴不定，阴了人在屋子里感觉到冷，晴了上到楼顶，太阳晒在身上暖融融的。 雨水本该下雨才应景，好雨知时节，当春乃发生。天晴不知道意味着什么。外公在世时说，雨水、谷雨这两个节气必须要下雨，若是晴天，将会旱灾，收成会大减产，若恰巧碰上是鼠年、鸡年、猴年，那将会颗粒无收。 外公这话说得对不对，有没有科学依据，我不知道。跟在他身边六年，除了1998年湖北发了一场洪水外（那年是虎年），还有没有过旱年或是涝年，不怎么记得了。 外公是地道的农民，活了82岁，11岁开始种地，直到去世的头一年还在田里收割稻谷。 今年恰巧是庚子鼠年，开门就不利。一场“新型冠状病毒”肺炎从湖北武汉出发，瞬间蔓延到全国，出现了前无古人在除夕、春节里全国城乡封城封村封路，人人戴着口罩宅在屋里，谁也不敢出门，不敢见人，过了一个十分孤独恐惧的年。 更悲惨的是，这个春天里，被病毒夺走了上千条（或更多）人命，有的还是一家家的。直到现在，很多座城市还没有解封，湖北全省更是严禁把守。虽然新增病人数据这几天有所下降，但死亡人数每天还是持续在100人以上。 这是人祸，是国殇。这个春节注定让每一个经历过的中国人刻骨铭心，也必须要忘得干干净净。 节气随笔我从去年的霜降日开始写，一直写到大寒。霜降前没写的只能在今年接下去。因受“新冠肺炎”的影响，立春我按了暂停键。 中国地大物博，同一天，甚至同一个地方、各地的天气都不一样。我这里的雨水日天气是阴晴不定，不知道其他地方如何。 这场还没有结束的灾难，人们已经付出了惨重的代价，不能再付出了。灾难后也不可能连着灾难，一定是大病初愈康复的日子，像种子一样在泥土里睡醒睁开眼睛的样子，慢慢地长高、长壮，直至枝繁叶茂起来。 写这篇文章时，QQ空间页面自动弹出了前年今天我发表的动态。本是什么都不记得了的，却因这则记录让我清晰地回忆了两年前的今天，以及那个春天的所有往事跟心情。不得不说，文字是人找回记忆最好的存根。 那条记录是这样写的： 雨水前夜，夜宿江城，最是倾念鹦鹉洲上那几树梅花。江城之花，一剪寒梅。雪早已飘过，只留香故。就像多年前分手的爱情，也是赶上雨水，听一夜琴声，大江东去。 再等等，就是樱花洒落武大，就是三月下扬州。我却在她盛开的前一夜悄悄地离去。幸运的，是去江南。 多年前，我走丢了故乡。近些年，我试图重拾记忆把她走成正音。青色的栅栏还在，流水还在，印痕血痕还在，不在的是感觉和激动。当年那份苦涩的甜蜜，至今在我的字典里一直没有找到温情。 浪迹天涯是洒脱，漂浮不定是无奈。昨天，当我带着自己的骨灰离开故乡时，送我的天空是我小学时坐在漏雨的教室里读的一首喜欢的唐诗。 河边柳树在浅浅地发芽，飘摇的是烟雨，青石上打湿的青苔凉透了我的心。 2018年雨水日，阳历和今年是同一天，阴历却相差了22天。2018年的雨水日是农历正月初四，也就是说，2018年正月初三、初四我在武汉，初三晚上住在汉口火车站附近的一家小宾馆里。文字下面我配了三张图，一张是汉口火车站外景，一张是火车票，2月18日从宜昌东到汉口的。另一张还是火车票，日期是2月19日从汉口到杭州东的，开车时间是早晨6点43分。 2018年我在老家过除夕，一共五个人，一桌菜，但五个人不是坐在一起，而是分了三班，坐在三处各自都看不见的地方，谁也不和谁说话，气氛凝重的像是在办丧事。 我跟外婆坐在一起，我的眼睛里、心里、喉管里全是泪。外婆也难受，但她强力地挤出笑容喊我们每一个人的名字，她很想圆融这一家人，但毫无用处。她只好给我夹菜，叫我啥都别去想，开心吃饭就行了。 从懂事起到现在，我跟家人一起吃团圆饭不多，不到十五年。这不到十五年的团圆饭，几乎都跟2018年一样，甚至说，2018年这样的团圆饭已经算是我们家幸福的团圆饭了，比这糟糕的是把年干脆给省略掉不过。更糟糕的，也是最多的，就是战争，一桌菜肴全部掀翻，满地狼藉，我要罚跪，挨打。等战争结束后，我还要忍着哭声，挂着满面的眼泪，忍着膝盖的麻和疼，以及身上被打的痛，小心翼翼，也提心吊胆地收拾满地的狼藉，用孱弱的胳膊提着它们走500多米远的河边倒进去。然后，我恐惧回家，就一个人爬上山，不管冷或不冷，都情愿待在山上，直到天黑才下来…… 如果不是外公外婆养育我长大，成人后的每个春节，除了买不到车票一个人在外地过年外，我是绝不会回老家的。一个人过年尽管孤独，但安全。 2016年9月外公生病，年底查出是胃癌，已经晚期，生命剩下的日子不多了，我决定2017年春节跟家人们一起过，外公很喜欢。回去后，家里年货我一个人全部办好，可还是不行，除夕日的头一天下午，我强迫给逼走了。 永远忘不掉我走时，外婆用她已经失去生活能力的手脚硬撑着颤巍巍地给我做了一顿饭，她跟外公坐在旁边看着我吃，她做了我最爱吃的年糕跟香肠。那顿饭我一个人吃，吃了很久，但没有吞进去几口。我站起来顿了好几分钟后才转身离去。我跟外公外婆告别，一向坚强的外婆有史以来第一次没有站起来送我，也没有回我的话，她坐在椅子上低着头哭。外公缓缓的从椅子上起来拄着拐杖送了我几步，他对我说，孙儿啊，你走吧，走了心里好受一些，出去了照顾好自己的身体，不要挂着我跟你婆婆，我们都老了，起不了任何作用了，爷爷现在又病重，什么都帮不了你…… 2017年6月4日早晨，外公去世。我在杭州，没能见到他最后一眼，在殡仪馆里遗体告别时，他的眼睛是睁着的…… 2018年春节我之所以还是回去，是因为外婆。这回我在家里把年过了，但过的就是我前面说的那个样子，而且，过年的头一天深夜我还跪在地下祈求和解。这也就是我为什么那么早就离开家的原因。 11月初，外婆也走了。从她入院到去世半个多月里，鼻子里一直插着氧气管，大口地出着气，受尽的折磨可谓是万箭穿心。我不知道那段时间她认不认识我，从我赶回去站在她的床边到她离世，半个多月里我喊了她千万遍，她都没有回答，连意识都没有。 妹妹告诉我，婆婆说的最后一句话只有三个字：我的车…… 车是我九月份回去后给她买的轮椅车，那时她已经卧床起不来了。让我难受的是，车买回来后，她没有坐几次就永远地走了…… 今天又雨水，天却没有下雨。我原是准备写点与雨水相关文字的，没想到跳出了两年前今天的一则记录，掀开了我内心里不愿回首的波澜。这似乎是苍天特意安排的，就跟今年的元旦跟春节，我决定了去武汉或其他任意一座城市，却不知道为什么，最后我哪儿也没有去。我想，要是去了，今天也就不可能有这篇文章。 雨水即是春水，一年又到了轮回，四时缓地流动。庚子春是一个灾难的春，为逢凶化吉，这里，我送上冰心的一首小诗给各位读者当做平安福，保佑着你这一年平安、心顺、吉祥、健康。 春水 2020.2.19（庚子年正月廿六雨水） 杭州下沙 |
|
|
