|
老 屋
文/刘媛玲 老屋在人人皆知的老县城上，位于城关镇莲湖正街中间，并非祖传，是上世纪八十年代才居住进去的。单院，三个房子一间厨房，已显斑驳的黑漆门和老式的格子窗。巷子中一排排老屋鳞次栉比，并排于小巷两旁，幽静古老的气氛使人仿佛置身于几百年前的古代中。斜对面是门上方嵌有毛主席手书“为人民服务”的黄色字样和顶部被岁月侵蚀，已显斑驳沧桑的红五角星的县教研室，再往西是门楣上方有水泥质地的红色的"中国人民银行"字样的老式银行。到老城上住，是因为我们姐妹四个都在县城工作，父母已经年老，只图照顾起来方便。
初到老城上，还没有买到现在的房，租住在重庆巷的一院旧屋。后经父亲的朋友介绍，才买到现在的房子。买时与房主讨价还价，说老城太高，买粮买菜不方便等，房主却说他家的房在老城正中，像一棵大白菜中的"白菜心"，价格总是降不下来。鉴于母亲对它的喜爱，只好买了下来。父母亲便在"甜甜的白菜心"中安下了家。
初住进去，房间还是土地面。父亲便买来砖，家人们一起动手，给地面铺上了砖，显得干净整洁了许多。父母亲对新买的房很喜欢，老是老了点，却是属于自己的，且能和几个女儿每天都能见上面，还能帮着照看孙儿。母亲说，年轻时住在庄里那些年，到县城炭巷来看望父亲，晚上一起和父亲从西门坡上城看戏，几次路过这家门口，曾羡慕地想，这家人家这个院子真好，不大，干净整洁，没想到现在自己却住了进来，显得很满意，很开心。
一早起来，母亲进厨房做饭，父亲就开始收拾房间。先扫地，扫完房间院子，再扫大门口，连邻居家的门口都扫得干干净净，让邻居小两口很不好意思，总说刘叔勤快得很，我们还没起来，刘叔就给我们把门口扫干净了。扫完地，掸干净身上的土，父亲又开始抹房子，桌子、凳子、床头、门、窗台，一处也不放过。一边抹，还一边轻声地哼着歌，那是父亲心情最好的时候。
退休了，不用上班，也没有上学的孩子，父母亲都吃两顿饭。午饭后，父亲在家看报看电视，母亲不是出去和邻居老太太打花花牌，就是下东门坡，去几个女儿家转转。直到暮霭沉沉，才回到家。老两口说说话，看看电视，安静，和谐，"岁月静好"。
冬天，太阳照在教研室门口，暖融融的。父亲母亲便各端一小凳，坐在教研室门口晒太阳，和巷子的老头老太们聊天。父亲喜欢"文化人"，住在这里，教研室的老师们不断出出进进，在他们不忙的时候，父亲喜欢和他们聊聊新闻，说说家常话，生活得惬意而舒心。
父亲母亲和邻居们关系处得极好。城上菜农多，夏天的中午，等他们午睡起来，前门内总有人从虚掩的门里放进茄子西红柿辣子豆角等蔬菜，连是谁放的都不知道。午睡后母亲喜欢坐在前门道喝茶，那里有风，凉爽。看到有从地里干活回来的女邻从门口经过，母亲总要让她们进来歇一歇，喝杯茶，说说话，享受着属于她的闲暇时光。
可惜好景不长，这样的时光不到十年，父亲就被查出患了胃癌，于九三年驾鹤西去，六年后母亲也因心脏病离世，他们居住过的心爱的老屋，没有了欢声笑语，没有了袅袅的炊烟，只剩下一个空壳，“白菜心"失去了人气的滋润，也渐渐的凋萎了。
母亲过三年我们回到老屋，打开门，虽然我们思想上已有准备，但没想到它竟然破败成那个样子。发黄的窗纸在风中发着抖，院中落满一层树叶，到处都是灰尘，窗户上挂满蜘蛛网，老鼠把墙壁打得堆满一堆堆墙土。这还是父母亲爱的那个洁净的老屋吗？想起父母亲在世时的光景，我们心中顿生凄凉。人在，屋在，人走了，屋也风烛残年，摇摇欲坠了。
前年我的一位朋友从门口经过，推开锁着的两扇门，透过门缝拍了一张照片。只见最前边那间房子已经倒塌，灶房也不堪重负的样子，歪歪斜斜，一派萧瑟的景象，我未敢细看，保存了下来，但却再不去想，不去看，我怕再次碰响心中那根弦，怕它再触疼那根敏感的神经，怕再次失眠，怕再引起那些幸福的回忆，那些回忆，只能让我一次次陷入凄凉的境地，像一个孤儿，坐在时光的废墟上，期待着父母的归来。
老屋就此独守在人烟渐渐稀少的老城上，只有在夜深时，恢复它的原貌，出现在我的梦里，讲述着那些飘缈的往事。
作者简介：刘媛玲，西安市灞桥区退休教师。喜爱文学创作，多年来勤耕不辍，先后在《中国教育报》《教师报》《陕西日报》《西安晚报》《陕西广播电视报》《八小时以外》《家庭生活指南》等报刊杂志及网络平台发表作品千余篇（首）。在陕西人民广播电台主办的纪念改革开放征文活动中荣获二等奖。 |
