《飞天》2020年6期“散文随笔” ▎商震 ○ 青泥岭下多酒垆

《飞天》文学杂志，是一本力推新人的刊物，一本眼里有读者的刊物，一本颇受选家青睐的刊物，一本厚重大气博采众长的刊物。《飞天》立足陇原，面向全国，以刊发小说为主，兼及诗歌、散文、文艺评论等其他样式。设有中篇小说、短篇小说、小小说精粹、散文随笔、诗歌、大学生诗苑、诗词之页、飞天论坛等多个特色栏目。装帧设计典雅时尚，144页，70克轻型纸印刷。

 青泥岭下多酒垆

      商 震    

     青泥岭是历史上的交通要道，连接川、陕、甘三地，青泥岭的几个驿站、社区也是各色人等风云际会的地方。驿站或社区是用来休息的，休息就是要忘记疲劳，让身体放松。而要达到彻底休息，常常要借助外在的物资元素。比如：歌、舞、酒。歌舞是消遣，是风过耳，能深入人心的不多，而酒则不同。现在的人，没喝过酒的几乎没有，而擅喝酒者甚众。酒引发了很多故事，更多的是创造了一种文化。

　　酒是人类情感释放的通道。古往今来，关于酒及喝酒的名言警句很多，这里就不列举了。中国是世界上最早掌握酿酒技术的国家。在甲骨文中已经有了“酒”字。其实，最初是人类发现了“酒”，后来才主动去制作酒。在我国历史上，有“杜康造酒”和“仪狄造酒”之说，这二位先生肯定是最早造酒的，甚至造过好酒的，但我觉得传说中的“猿猴造酒”也十分可信。这个传说告诉我们，最先喝酒的族群不是人类，而是猴子。今天的酒，大部分是粮食、水果发酵后酿造的，猴子最先发现的酒，可能是水果发酵或水果与粮食混合发酵而成的。猴子们在山洞里储存的水果和粮食，因时间长、湿度大、温度高发酵成汁水，喝了这种汁水的猴子飘飘然的状态被人类看到了，人们探其究竟，得到了这种汁水，尝之亦飘飘然，于是摸索着制成了后来的酒。所以，甲骨文中就有了“酒”字，甚至有专家考证，在半坡文化和大汶口文化中，也有“酒”字的图形。至于人类何时开始造酒，有人推断，应该在旧石器时代晚期（距今两三万年左右）。当然，那时的酿酒只是重复大自然的自酿过程而已。

　　我们今天看历史的典籍尤其是文学作品，好像古人大事小事、有事无事都喝酒，酒在古人的生活中扮演着许多角色。用今天的目光去看，是因为那时没有其他饮品，只有酒。到了唐代之后，那些记史和文学作品中就开始有茶了。虽然现在各种饮品繁多，但是，酒依然是不可替代的、有着文化符号的重要饮品。中国人擅长喝酒，在世界范围内是占有一席之地的，尤其是喝烈酒（高度白酒）。

　　青泥岭蜀道自开通以来就和酒有不解之缘。军队将士、政府官员、商人、文人雅士都需要饮酒。青泥岭下的徽县，在西汉时就有了酿酒的产业。从徽县出土的陶器来看，有大批用来酿酒和储存酒的器皿。酿酒需要的材料是粮食和水，青泥岭地区（徽县等地）冬无极寒，夏无酷暑，雨量充沛，光照充足，四季分明，可满足小麦、玉米、水稻、高粱等农作物的生长。而水就更丰沛了，有“一江五河”。有史可查的事实是，东汉建安二十年（215年）五月，曹操率大军经陈仓、大散关到河池（徽县），在青泥岭与氐羌人首领窦茂的队伍展开了一场恶战。最后，窦茂被斩，窦茂的军队或死或散，羌氐地区重归于东汉政权统治。战后，曹操安排大军在河池修整，大摆庆功宴，宴席上喝的大量的酒，一定是当地的酒。酒过三巡，晕乎乎的曹操命随军的诗人王粲（建安七子之一）当场赋诗。王粲那首诗很长，其中一句是：“陈赏越丘山，酒肉逾川邸。”

　　还有一个传说，王昭君出塞外和亲时，汉元帝广募天下的好酒作陪嫁，其中就有徽酒。这样，王昭君就把徽酒带到了匈奴地区，并深受匈奴人的喜爱，他们也因为爱徽酒更爱王昭君。这是无证可考的传说，信则有，不信则无吧。不过，若把此传说当作是徽酒厂的广告创意，就觉得是可以接受的了。

　　史料载，古河池地区酿酒坊有许多家，主要分布在固镇、青泥岭、宝井堡等地。当地的企业文化资料上说，晋代末年，迁居到青泥岭行医酿酒的拓氏，他开创的“拓氏酒垆”是历史上关中、巴蜀、陇上较为著名的酒坊。《徽县县志》载：“白酒酿造是徽县的传统工业之一，城关伏镇大量出土的汉代酿酒、饮酒器皿说明，早在汉代，徽县先民就掌握了酿酒技术，酿制出了醇香的美酒。徽县气候温和，土地肥沃，为陇南的粮仓。丰富的粮食资源和甘甜的泉水为酿造美酒提供了物质基础，粮食制成白酒有便于长途运输，自然畅销全国各地。”这段文字不太像史志应该用的文字，像宣传材料。不过，还是把该交待的都交待了。

　　其实，在汉代尤其是西汉，是不允许百姓随便开酒坊酿酒的，要政府批准。那时，全国的粮食首先要供应年年打仗的军队。

　　隋统一全国后，曾一度放开百姓开酒坊酿酒。青泥岭地区，尤其是徽县的酿酒业有了较快的发展。隋朝萧瑀任河池郡守期间，做了两件事，对当地酿酒业起到了很大的推进作用。

　　一是引进水稻在河池的种植，在县境内的中部地区和南部山区适宜种植区域大面积推广。《徽县新志》记载：“谷类二种。一种俗名饭谷，又名白米，性不黏，可煮饭，其秆柔韧，可织履；一种俗名酒谷，又名糯米，性黏，酿酒甚佳。”看看，种植水稻，解决吃饭、酿酒的问题，同时把草鞋的问题也解决了。

　　二是开办酒坊，在青泥岭富有影响的拓家酒垆的基础上兴办官垆，聘拓家的制酒人拓旺酉为酒监，吸收宫廷酿酒技术，再加上拓氏的酿酒技术与经验，使徽县酿出的酒不同于中原、关中地区的酒，也不同于巴蜀、陇上的酒。萧瑀和拓氏在青泥岭地区经常指导乡民酿酒，传授酿酒知识。徽县徽酒坊的酒品质越来越好，名声大振，一度成为宫廷用酒。

　　萧瑀在青泥岭留下许多心怀百姓的故事，也留下了为民众谋福祉的功绩。他题写的“徽酒坊”“青泥书院”还在，他的诗还在传诵：

 

巍巍青泥白云渺，自古雄关鸟迹少。

一坛老酒凝神工，两处深潭藏龙蛟。

仗剑持卷忧社稷，慕名访贤求仙道。

九折岩峦少媚骨，明月松涛梵音绕。

 

　　这首诗应该是萧瑀的人生写照。心忧百姓，担心社稷，侠肝义胆，对政治灰心，羡慕仙家、佛祖。既表现出了政治责任，又呈露出文化良知。

　　酒是当时徽县经济的重要增长点，是徽县经济的催化剂，也是南来北往各类人群心想神牵的垂涎之物。税收甚至早期的旅游，都加速了青泥岭地区的发展，推动了青泥岭地区的繁荣。

　　有民间史料记载，“青泥驿”是唐宋时期的快活林。此话我信。所谓快活林，不过是休闲娱乐加商贸集散功能的场所。但要有几个硬件：一是交通要道，水陆码头；二是商贾云集，游人众多；三是军政掌控，往来自由；四是酿酒业发达并带动其他行业蓬勃。这四个条件，“青泥驿”都具备。如果再加上一个条件，就是政府要员和诗人们常来活动、会饮。

　　有一则传说。唐天宝十五年（756年），唐玄宗被迫到四川避难，翻越青泥岭之前，在青泥驿驻跸，地方官带他参观了“徽酒坊”，请他品尝了“徽酒”，他竟龙颜大悦，封酒垆为“御酒坊”，钦题酒名“黄龙”，并赐酿酒师拓氏为李姓。我觉得这事儿不大可信。唐玄宗到青泥驿的时候，刚经历了马嵬坡变故，杀了杨贵妃等杨氏族群一干人等，“安史之乱”正闹得如火如荼，他还能有心情品酒？还能“龙颜大悦”？果真如此，这皇帝做的可真是没心没肺了！应该是失魂落魄，急急如丧家之犬，匆匆如漏网之鱼才对。至于题个酒坊名、酒名或赐姓，倒是可以理解的。一个皇帝已经混到了流浪狗的田地，住在青泥驿里，尽管还在耍威风驱赶百姓避让（史料上说是“驻跸”），但地方官请他题个字，他会乖乖答应的。

　　不过，在那个时期，有一幅画已经成为传世佳作了，可能与唐玄宗此次难逃入蜀有关。这就是李昭道的《春山行旅图》。唐玄宗带着一朝文武入蜀避难，朝里为官的诗人、画家也一路跟随。但这一路神色紧张、踉跄奔突，估计不会有人能静下心来创作，即使有人创作也不会出现什么好作品。“安史之乱”平息后，唐玄宗又回到长安后，才想起问那些诗人、画家，这一路你们没创作出反映蜀道艰辛和沿途山川风光的作品吗？吴道子说：“臣无粉本，并记在心。”（《唐朝名画录》）据唐代朱景玄所编著的《唐朝名画录》载，后来唐玄宗命吴道子、李思训再返青泥岭蜀道，一路写生，回长安后创作，吴道子是“于大同殿图之，嘉陵江三百余里山水，一日而毕。时有李思训将军，山水擅名，帝亦宣令于大同殿图，累月方毕。明皇曰：‘李思训数月之功，吴道子一日之迹，皆其妙也。’”这一段叙述的内容与史实出入较大，应该是作者朱景玄主观臆断附会的。但是，李昭道的几幅画确实是在当时的背景下完成的。其中，《春山行旅图》因在当时避讳“逃难”一词，而被轻描淡写、若无其事地命名，看上去好像跟唐玄宗避乱偏安没有丝毫的关系。相反，倒容易被理解为跟随唐玄宗巡幸山水游赏春天。其实，明眼人一看便知，这是仓皇出逃的景致，画作的左上方蜀道的标志“栈道”，流露出不安的情绪。有道是：外行看热闹，内行看门道。我当然是看热闹的。

　　顺便说一句，众所周知，“安史之乱”是唐由盛转衰的分水岭。唐玄宗入蜀避难之后，唐德宗、唐僖宗、唐昭宗等都先后多次难逃入蜀避难，随流亡政府搬迁的宫廷画家、诗人，有一部分或自己或家人留在了四川。我拟想，四川多出大画家、诗人，可能和那些宫廷画家、诗人留在四川有关。他们会影响文化环境，或者他们是所居之处的文化环境。

　　北宋时，在青泥岭下又开通一条“白水路”，雷简夫在《新修白水路记》中确实提到了青泥岭的“客邸酒垆”。据说，这是全国到目前为止唯一发现的在碑记中提到了“酒”。可是碑文中提到的这个“酒”，是当地的酒么？

    2019年5月初，我在徽县金徽酒厂参观时，听到讲解员介绍说：“金徽酒的名字是宋代将军吴玠给命名的。”我也查到了这一段资料，但我看到的资料也是地方酒厂志中记载，有广告的嫌疑。具体过程大致是：吴玠率军在仙人关大败金军后，全军将士欣喜若狂，吴玠命人抬来几十坛徽酒犒赏将士。可是，战士们没有喝酒的器皿，就把头上的头盔摘下来当酒碗，并高喊：‘金盔酒！’吴玠说：‘名虽响却欠雅，何不称之金徽酒，徽者，美也。’”酒厂资料记录这段故事的最后一句是：“自此徽酒以金徽酒冠名与仙人关大捷一起青史留名。”

　　此段话有可疑的部分，徽州是元代1264年才被定名。所以，宋代的吴玠及将士即使喝的是当地酒，也不应该是“徽酒”或“金徽酒。”估计喝的是小作坊自酿的土酒。

　　元代至元五年（1268年），官府再修嘉陵江水路，避急流险滩，增设阁道、桥梁，方便了漕运，金徽酒由此走向陕、川、贵、滇，并通过徽县境内的茶马古道与丝绸之路连接，销往宁夏、青海和西藏、新疆。

　　明代是中国酿酒业空前发展的时期。明代的各类酒宴上很盛行酒令，行酒令最初是文人雅士所为，在饮酒时对诗，后来普及到百姓的酒桌上。今天我们看到的喝酒划拳，就是酒令百姓化的一种。行酒令使得饮酒的时间拉长，节凑变慢，而且一边喝一边喊，会减少醉酒的机会。

　　明代喝酒，上到皇帝大臣，下到黎民百姓，酒成为了生活必需品。这样就促使明代酿酒业有了很大的变化。徽县的酿酒业也与各地一样迅猛发展。首先，徽县通过白水路、茶马古道连接巴蜀、关中和丝绸之路，来往的官旅、商旅甚多，新的酿酒方法和技术、工艺很快传入徽县，使徽县的酿酒技术更加精湛与成熟。其次，由于外销酒的需求量不断增加，徽县境内的酿酒业出现了规模化发展的趋势。再次，就是储酒器的变化。明代以前，徽县的酿酒作坊一直用坛、罐、笼等器皿储存酒。随着酿酒业的大规模大范围的发展，酒的储存成为迫切需要解决的问题。于是，就出现了制作酒笼、酒海的新兴产业。酒海是先选用槐木做成木柜，形成酒海的壳，再涂以动物血、荞麦面以及富含蛋白质的胶质状物等，配以高黑纸糊其内壁。高黑纸的主要原料是枸树皮、竹子、大麻。

　　我在金徽酒业股份有限公司参观时，看到了“养酒馆”陈列着至今仍在使用的明代的“酒海”，其数量之多、年代之久在国内应该是唯一的一家。金徽酒厂现存明代万历年间徽县“万盛魁”老作坊使用的一些酒海，最大的一具可储酒3.3吨，还有两具酒海分别是3吨和2.9吨。酒海，是先民储存酒的容器，相当于现在的酒窖，酒库。金徽酒业公司收藏的万历年间酒海入选“大世界吉尼斯之最”名录，成为中国沿用至今年代最久的木制储酒容器。

　　能够大量地储存酒，对销售有好处，对酒的品质更有极大的好处。有一句民间谚语：酒是陈的好，朋友是老的好。酒存放的时间越长，越醇香。好酒如好友，可以润心肺。有人总结人生应该有三好：读好书，交好友，喝好酒。书只有经过时间的淘洗才能经典化，才值得去读，朋友和酒也如是。时间是最好的验钞机。

　　青泥岭蜀道是一条历史上的老路，这条路上也一直飘着酒的浓香与甘冽。或者说，酒也一直反映着这条路的险峻、崎岖、泥泞，反映着繁忙、盛大、辉煌，反映着每一个时代人与社会生活的关系，与自然山水的关系。

　　徽县地区有两曲民谣，一曲叫《十二月酒歌》：“三月里来三月三，酒家背酒过铁山，过了铁山入四川，换来大米穿单衫。”这是用酒易物。

　　另一曲是：“初九十九二十九，朋友来了喝啥酒？伏家镇的金徽酒。”这是以酒会友。

　　明代人辑录了一本集合民间经验的书叫《增广贤文》，书中有一句：“相逢不饮空归去，洞口桃花也笑人。”这是强调无酒便无情。

　　有人说：酒品即人品。我不敢绝对苟同。但众人皆醉，一人独醒，不是这个人酒量大，而是可疑！不敢充分释放情感的人，才需要保持永远清醒的状态。比如，政治家和准备成为政治家的人。

　　青泥岭蜀道走来走去的有许多诗人。诗人这个族群和酒的关系是最密切的，因为诗和酒一样，是感情释放的通道。诗人们相聚，都是“相逢切莫推辞醉”的。但是，我惊异地发现，这些诗人们实在是太理性了，面对“猿猱欲度愁攀援”的蜀道，很少有人喝酒。无酒不诗的李白在《蜀道难》中没有一个酒字；杜甫带着一家人过青泥岭奔赴成都，写了二十多首诗，在诗中也是滴酒未沾（估计那时杜甫也买不起酒）；元稹写了一首五十行的五言排律《青云驿》，也是没有一个酒字。初唐时的王勃、骆宾王都在青泥岭留下了诗作，遗憾的是都没有酒。还有后来的唐代诗人武元衡、杜牧、罗邺、李嘉祐等人的诗，也不含酒味，是这些诗人不知道当地有酒，还是根本没喝过当地的酒？或者到了青泥岭就不喝酒了？诗中无酒或不喝酒写诗，恰好可以更正一下社会上一些人对诗人的偏见。诗人，不是非酒不诗的人，诗人更不是酒徒。一首好诗是理性与感性的平衡，一个好诗人也是感性与理性的平衡。酒可以激发感性，但并不会完全抑制理性。一首诗失去平衡不会是好诗，人亦如此。

　　宋代至民国，来过青泥岭的诗人众多，留下的诗歌作品也众多，但写到酒的不多。我很喜欢陆游写在蜀道上的一首诗《剑门道中遇微雨》，诗中有酒，更有一个诗人对时事的感怀。可惜的是，写的不是青泥岭。其诗如下：

 

衣上征尘杂酒痕，

远游何处不消魂。

此身合是诗人未？

细雨骑驴过剑门。

 

　　还有一位文化大师的诗，我也颇为喜欢。民国时，于右任为去见孙中山躲避追杀，翻越青泥岭，在村头的小酒馆喝过酒（估计喝的是徽酒），留下了一首诗《白水江》：

 

白水江头未了僧，孤舟一夜入嘉陵。

云封蜀道无今古，鬼哭周原有废兴。

野渡招摇村市酒，荒城出没戍楼灯。

阳平关下多雷雨，洗净西南恐未能。

 

　　我在青泥岭探访时，徽县博物馆曹鹏雁馆长告诉我，在“吴王城”附近的山坡上，有一块石碑，碑文的内容是叙述宋代文人出游、饮酒的。后来，曹老师发来了那块碑文的照片，内文是：“碧玉新岁，岐山杨元礼、临邛计次祖、眉山苏伯茂、成都刘师圣，连日载酒一游。淳熙丙申八月初三日。”看到这些文字，我都替那些“载酒一游”的人们惬意、快活，其实是艳羡。

青泥岭蜀道是政治、军事、经济、文化的通道，而文化通道的主要标志是众多诗人在这里留下的诗作，是这些诗人的作品让青泥岭的意义得到了传播与外延，得到了“有诗为证”。当然，诗人没在作品中写出“酒”字，未必真没喝酒，只是诗中不需要这个“酒”字罢了。其实，每一首好诗，都是一壶好酒，就像一壶好酒一定是一首好诗。因为诗和酒都是用来醉心、醉情、醉灵魂的。正如李白在《将进酒》诗中所云：“古来圣贤皆寂寞，惟有饮者留其名。”

作 者 简 介

商震，辽宁营口人。现居北京。诗人、作家。出版诗集《大漠孤烟》《无序排队》《半张脸》《琥珀集》《谁是王二》及随笔集《三余堂散记》等。