      初见那盏煤油灯，是在六九年底，我们全家下放那年，当我们坐一天的车到达公社时，天已黑下来，生产队的马队长拉了个平板车，接下了我们从城里带来的家什后，马队长背着个拉车绳弓着个背，拉着车往离公社大约两里多地的生产队走去，我们尾随其后，顶着黑暗深一脚、浅一脚往庄子里走去，到了马队长家，已是晚上七点多了，穿着大襟蓝棉袄、后脑窝着个巴巴鬏的马队长老婆，迎了出来，满脸笑地边打招呼，边帮着从车上卸下家什后，又一件件搬进只点着一盏煤油灯的昏暗屋子里。 走进屋子，借着煤油灯昏黄微弱的灯光，环顾了下十多平方米老屋的前方，一个黑不溜秋的泥灶台，一口大黑锅盖着木制的土灰色的锅盖，上面卡着个舀水用的葫芦瓢，高梁杆刷锅把跄在锅边，灶旁还堆了些稻草和一些枯柴棒，墙边玉米杆编排的半节栅栏是厨房的门，那盏墨水瓶做的煤油灯里，一根吸了油的棉灯焾，那微弱的火焰，被门外的风吹得左右摇摆、忽明忽暗、仿佛随时可能熄灭，就放在灶台的边沿。这时我才发现这是马队长家的厨房。马队的老婆抄起墙角高梁杆做的扫帚，忙着打扫屋子，灰雾腾腾中，马队长给我们把稻草铺在地上，打着地铺。我走出门外，没有月光的田野，像一口锅坎下来似的黑，庄子的前方，时而传出一两声狗叫。远处农家的土屋里，煤油灯星星点点，摇曳的灯光，给贫瘠黑暗的庄子，带来点生机和希望。 初来乍到，在城市习惯了电灯的我，难已适应这煤油灯的夜晚，每天晚上点灯时，我不但不敢出门，在家也像个瞎子似的，找个东西也找不到，急得我直跺脚，这时母亲便会提醒地说：“你端个煤油灯去不就能看见了吗！”母亲在家没事，便给我们做布鞋，晚上坐在煤油灯下，纳着鞋底时，母亲拿着针线偏着头对着煤油灯穿线，为了好穿，还特地把线放嘴里，用牙咬掉线头的绒线头，可由于灯光暗，又被风吹得左右摇摆，母亲眯着眼，穿了好一会都没穿进去，急得母亲自语道：“唉！真是人老了，眼也毁了，连针都穿不进去了！”这时我便会接过母亲手中的针线说：“妈！我来吧！”对着煤油灯不一会便穿好了，母亲接过针线说：“还是小孩子眼好！”。晚上闲来无事我喜欢看书，在小阁楼的铺上，借着煤油灯光，细细品味着父亲珍藏的古书，“响马传”“岳飞传”直至深夜，母亲看见了便会举头呼着说：“都几点啦！还不睡！浪费那么多油！”那时我们家的油灯，都是用菜仔油点的，母亲舍不得浪费。 岁月磋砣，历史的滚滚车轮，碾走了乡村几十年前的贫瘠。记得那年我重返，曾经的第二故乡，亲眼目睹了村民们住着瓦屋的家里电灯、电话、电视机、电脑等富足的小康生活。当年的破草屋、煤油灯，等曾经贫瘠的景象，将永远封存在，我们这代人的记忆里。
 作者 ： 侯 月 兰 侯月兰，原南京港股份公司工会图书管理员，87年入党，现已退休。97年开始写作，先后在《南京港报》、《扬子晚报》、《现代快报》、《金陵晚报》等多家报刊发表过文章。
|
|
|
