|
“娘亲杯”征文 选登  1975年的日子或没钱生活（小说） 雪凉（甘肃） 01 那一年，是人民公社、生产大队的时候。 生我的那片土地特穷特穷。电影《焦裕禄》谁没看过？县委书记焦裕禄带领全县人民战风沙、斗盐碱，那片土地往东再往东就是生我的地方。 娘生我时已五十有一，没钱的那一年我已经到了八岁，该上学了，也就是说母亲已快进入六十行列。 进入腊月，就标志着春节快到了，家家办年货。嗨，也没啥办头，穷地方过年就穷过罢。 腊月十八，娘起了酵子，用开水沏了半生，不熟的面糊，用筷子抖呀抖，不能搅拌，怕搅成面筋，抖到温和些后，加一把老引酵，然后再加一把自己夏天用西瓜或面瓜做的老曲，老曲还得用虫子打过洞，里面发了酶的那种，叫做穿磺。以后每天早晚两次加入饭糊，淆了就加点干面，直到发酵到满满的一大和面盆，再也不能发了，再发就要往外溢了。娘扳指一算够三天了。酵菌是最欢的时候，明天蒸馍。 下午，一家人可忙活了，二哥下到红芋窑里去拾红芋，三哥就得一篮篮地往上拉，（大哥已分锅另灶）娘就一块一块地拣、择。之后，二哥就到前庄井里一桶一桶地往上拔水。三哥就一担一担地往家里挑，一直挑到洗好红芋砍碎倒进锅里，然后再倒满一缸明天蒸馍用的水。 老爹在锅门口柴禾窝里烧火，爹很老实，也会享受，有娘和我们兄弟们干活，他老人家散活儿从来不干，把一锅红芋烧煮得绵绵的，和着红小豆、大红枣搅拌成馅，那才是真正的带枣的豆沙馅。 腊月二十三蒸馍，是小孩最兴高采烈的事。我会蹦跳着向我们玩伴奔走相告，带领一帮小孩在院墙外勾过头来勾过头去。 娘总是先蒸一锅不是好面的馅团子发给每个小孩，那也是最慈善的事了，因为那时候有一部分家庭是蒸不起馍的。我家每年要蒸三锅团子、三锅馒头，每锅都是三棋笼，蒸上一天总是一大凉馍簿，基本上够吃一个正月。 腊月二十四我家就炸了丸子。 腊月二十五我家还杀了一头猪。猪肉七毛钱一斤赊出去一半，大都是到来年的秋后还帐，给红芋干子，到时候随行就市打出价格，那时候红芋干子一般都是一毛钱斤左右。 那样的年货我家在全大队算是首富了，因为我家劳力多，工分高，再者我娘在家是全职型妇女，照管着我，喂一群鸡，一群鸭，一群绵羊，每年还能熬成一头膘猪。总体来说是收入大。 每年腊月二十六，爹娘总赶一次张集集，卖几只公鸡、几只肥羊，还总是把卖来的钱花光，给全家人都添身新衣裳。娘说，过年过年，全家花钱，吃光花净，全家没病。 三间茅草房内，两个哥哥总是每逢过年就买些年画贴上，算是华堂生辉。（那时候家家户户住的都是草房） 小年包扁食，全大队有百分之二十是吃不起扁食的，就是能吃上扁食的也一律是素馅的，可我家每年都是吃肉馅的。娘说，过年来，不吃就算，吃就吃好吃的。吃好的好咽嘛！ 年过去了，全家人每人都长一岁，我家的钱也花光了，这个年过的，我家是全大队第一。 02 农历年后，我二哥已是二十四岁的人了，三哥也进入二十大关，我却实该上学了。 正月初六，娘领着我用头巾包着十一个鸡蛋去学校报名，那时学制划为农历全年为一学年，麦后为下半学年。八岁的我报名特别顺利， 高兴的我一天又蹦又跳。 晚上睡觉，我偏不在三哥的床上睡了，脱了衣裳后就跑到了娘的被窝里。 娘说，小四，你都上学了还跟娘睡，人家会笑话你的。 我说，谁爱笑话谁笑话我不管。 娘说，你快长大了， 该娶媳妇了。 我说，我不要媳妇，娶她干吗？ 娘说，我要抱孙子。 我说，抱孙子容易，哪天我到集上，看见哪个扎大辫子，长的又高又大，又白又胖的大闺女猛一强奸，你不就可以抱孙子了吗？ “啪、啪、啪”娘朝我腚上三巴掌，滚！不吣人话。 我哭着回到三哥的床上。 第二天，我正式到校学习了，我一天就会背会默了，算术一百个数没上学之前我就会数 ，1+1=2，2+1=3到9+1=10，一天也会写了。 生产队长只是打铃喊上工的。 “铛、铛、铛……”一阵铃声响过，生产队长高喊：上工啦！男劳力到大屋窖里拾红芋，女劳力红芋秧池里摆红芋，菥红芋芽子去喽！ 副队长带领男女劳力直奔干活场地负责分工：XXX下窖拾红芋；XXX负责拉接；XXX负责扛到池边倒进池里；XXX负责摆正摆齐。四人一组，四人一组。 爹是大队林场的护林员，除每天三顿饭回家吃外，其余时间都在林场，抓的也是死工分每天三粪箕子羊草准能扛回家。 我在学校上学是很贪玩的，每个课间都和同学打闹得一身汗水，那一次感冒就是因汗水刚想出来，一股凉风吹来，汗毛孔收缩，热汗再也出不来了，一连几天高烧不退，因家中没钱，娘只用酒给我洗（退烧），再用烧热的新砖暖（发汗）都没治好。最后还是到大队卫生室打了一针，拿了一包“阿斯匹林”回来盖了两床被子，才发出汗来，感冒才算好了。 三哥是个最爱家的孩子，爹、娘整天这样说，左邻右舍也都这样夸。那一年他正好“五·七”初中毕业。每天离天亮还有两个小时他就起床，扛着粪箕子拾两粪箕子大粪，那年月无论谁家的猪、狗、羊、鸡、鸭等家畜、家禽都不拴不圈，村子里树也多，小孩子屙的屎猪、狗都能吃、鸡、鸭、羊吃个树叶，叨个草籽、草叶什么的，所以这些牲畜、家禽白天黑夜地跑得全村都是，三哥拾罢粪后随着“铛、铛、铛……”的铃声出工干活。那一年他正好抓个整劳力的工分。 03 娘在家里做饭，生活调节得特别好。春天一到，遍地草芽发，娘便会到地里剜点米米菜、荠荠菜等，到家后择好洗净，用小米加水汾透再放碓里捣成米粉，下出来的咸糊涂真是别有风味。在情况允许的情况下，加点湿豆粒、海带丝，叫做豆沫子，更是可口。 二月二不做活，抱着孩子啃大馍，龙抬头的日子，人们世俗不给龙王照面，躲在屋里，讫求龙王慢慢地抬头，不惊雷，不闪电，保人间安安全全。那一天娘肯定用年关留下的酵头蒸上一大锅馒头， 白白的大馒头上还镶钳着一颗大红枣，全家人又是一天美餐。 清明节，高梁米煮鸡蛋，高梁长成大竹杆，是高梁下种时节，预祝秋季大丰收，那一天早上，全家人每人两枚鸡蛋，一碗高梁米稀饭是跑不掉的。 平常时候，娘会用红芋干子磨成的面做成欱饠，用醋、蒜汁凉拌比红芋干子馍好吃十倍，有时候，娘还用锼红芋渣的锼子翻过来直接漏成小圪塔，蒸熟后用凉水淘滤后凉拌，又比凉拌欱饠好吃十倍。 麦收到了，娘无论如何也要参加几天生产劳动，因为那是三夏大忙季节，上级规定，只要是能干活的，都要参加劳动，生产队所有男劳力每人一把铲子，自做一把铲杆，铲杆一般一米半长；所有女劳力和半劳力每人跟一把铲子抱麦，抱麦者一手揽在胳膊弯上，一手去抓那男劳力一推铲铲歪的麦子，胳膊弯上放到不能再放为止，这便是一抱麦子。一般一个生产队也得铲它一星期左右，在这个时间里，若遇上下雨天，男女老少都得去场里垛麦子，趁雨墒还得点种秋庄稼。 那一年是个丰收年，打完场，交罢公粮，开始分粮食，每人三十斤，我家五口人，分了一百五十斤小麦，按工分分粮时，我家最多，半年工分总了四千六百分，每千分三十斤，我家分了近一百四十斤。 麦罢走亲戚，老爹每年都要到四十里以外的砀山县城我大姑家，爹就她们姊妹俩个，父母去世得早，姊妹不亲还给谁亲呢？家中没钱，爹说，人到礼不差，爹就拿了十个鸡蛋去了。那一次我还跟着，爹拿着鸡蛋多不方便呀，爹背着我走一、两里，我就得下来步行一、两里，爹怕鸡蛋烂了，刚走五里的小乔集就把鸡蛋卖了，一共卖了四毛五分钱，爹背着我觉得四十多里路难走，干脆直往正南到顶集火车站扒火车去砀山。到顶集火车站时，已是太阳过晌了，整整一个上午呀，才走十八里路。 到顶集后，爹拿出一毛五分钱，买了两个烧饼花掉一毛，一分钱一碗的茶水买了两碗，剩下的三分钱买了三根高档“庆寿牌”香烟，那时候丰收牌、合作牌、金稻牌、葵花牌等等七分，八分钱一盒的“一毛找”香烟特别多。 顶集车站上管理不严，那时候一般车站管理都不严，我和爹溜达着看这看那；看蒸汽机排气，好乖乖，呼——一阵蒸汽排出，发声极大，雾汽凶猛。爹让我数一列火车的车厢数，一节、两节、三节……车过完了，六十二节。 一小时过去了，两个小时过去了，客车还是没来，那时客车极少，一是没有打工人员，你想想到处抓“流窜”抓“投机倒把”哪有人敢外出，都在家里搞生产；二是社会不进步，老百姓缺衣少吃，哪有人走亲戚、串朋友，客运零担班车只是拉些这车站到那车站，这县城到那县城的工作人员。 傍晚时分，一辆客车过来，爹拽住我不让动弹，待到列车员上车后关上门，最后边的列车长摆动绿旗，蒸汽机排出一阵蒸汽，列车在“咔哧、咔哧……”地开始晃动，爹才把我托到上车门的踏脚板上，他老人家也挎了上来。就这样我爷俩拉着手扶杆，到周楼停车后，我爷俩就下来，再次开车，再次上车，仅用四十分钟就来到了砀山。 我爹每逢春节后和麦收罢，到我姑家走亲戚的主要目的是：能住几天就能吃上几天的大米饭和大肉粉条。因为我姑毕竟是城市人家。 04 麦后，我该上一年级的第二学期了，娘又拿了十一个鸡蛋送我上学，鸡蛋还给算四分五一个，每学期学费两毛五，书钱语文定价一毛二，算术定价一毛一，还剩二分钱呢！ 爹是个默默无闻，善良勤劳的人，每天早晨起来先扫一下院子，爹说，扫帚响，粪堆长，再到故道林场溜上一圈，然后回家吃饭。 三哥是个胳肢窝子过日子的人，穿戴爱干净，爹娘脏活一般不让他干，可他干的其它活最多，譬如上午生产队下工，饭间时间长些，他总是借队里的板车去老河里拉一趟青草棵，回来填粪坑，有时候就割一粪箕子喂牛草卖上两、三分，他说，人尽其能，物尽其用。 二哥是最忙的人了，本身会计是文书的缺儿，又兼了发分员。 每天傍晚时分，二哥总是搬着工分箱，到我们队中间那棵大榆树下，拉响生产队长常常打的那口铃、铛、铛、铛……二哥高喊：发……分……啦……，全队男女老少一哄而上，这家十分，那家二十，你的五分，他的八分，半小时左右，一天的工分就会发放完毕。 每到月底，最好赶个阴雨天，生产队不能出工干活，二哥那一天更是忙的不可开交，一大早，他便人拉响铃声，高喊：总……分……啦……这时，每家每户都拿着自家工程师的工分袋，工分瓢什么的开始总分，一家的工分刷地往桌上一倒，一分地放一叠、两分地放一叠、伍分地放一叠、拾分地放一叠、大粪分放一叠、土粪分放一叠、草分放一叠、最后一叠一叠地数好，总对，这样你家一百八，我家二百六，他家三百九的，差不多一天功夫，才能总完一次。 二哥的公事虽然忙，可家事操心也不小，春天他从大队部借了一百八十块钱，从窑厂买了两千块砖和九百块瓦，在老房了前垫了地基，垒了砖硷，每隔半月挑一次墙，由于家中缺钱，拉土不找人，每逢阴雨天队里不出工，全家一辆车就会从家后坑里往上拉土，雨天我们这里是沙地，路一点不粘，二哥驾辕子，三哥和爹拉稍绳，娘就从后边推，娘说，放屁就添风，挑一次墙得用土四十车。 秋天，我家的新房子真的盖上了，虽是土墙，可上边缮瓦，在全大队还是第一家。 三里五村给二哥说媒的媒婆还真不少，可二哥就是不让说，原因是二哥说的那句话，实行计划生育政策，晚婚晚育。 三哥最爱学习，没钱买书呀，凡是二哥开会带来的文件、材料、报纸他都不分尽夜地看，尤其是广播，他总是听不够，那时的广播是公社免费给每家每户扯的一张黑纸片片的有线广播。时间长了，那些政策性的东西三哥如雷贯耳，讲起来口若悬河，社员们给他起了外号叫“理论皮”。不过三哥还行，写了一些广播稿大都被县广播站给播发了，三哥成了公社内外的“大红人”。 秋初时节，老爹看护的槐林发生了大面积的吊线虫（科学名子叫布袋蛾），回报到上级林业部门，说是国灾，全国性的发生，国家正准备采取措施。 国家措施非常得力，不到一个星期的时间，飞机就来给打药啦。飞机打药那天，全大队停止生产，学生放假，主要是照乎家里的人员、牲畜、家禽等防止药物中毒。那天我随爹去了他的工作岗位，爹是第一岗哨，在最西边的拦河大坝上，打有一面红旗，一面绿旗，第二岗，第三岗……以后每隔一百米一岗，每岗一面红旗，飞机每喷一趟，红旗就向北挪动三十米，一天时间，飞机就把故道的树林喷撒结束啦，那一天老爹分了十个烧饼，我吃六个。 05 好不容易盼到秋收，全队除交秋收公粮外每人分红芋干子七十多斤，高梁二十六斤，玉米三十二斤，棉花三斤，大豆说是给牲口做饲料不能分，可社员们不愿意，怎么做酱豆呀？春、夏季节，没有酱豆子老百姓怎么吃馍？那种牛筋馍，没有酱豆子菜谁能咽下去？最后队委会研究决定，每人分三斤。 我家工分多，按分分的比按人分的还多。 一般家庭分到粮食后，赶快到集市上去卖，用卖粮食的钱再买成红芋干子，在离我们较近的黄河故堤以南、以北的淤土地带，分的粮食较多，红芋干子就吃的较少。 我家是娘主事，娘说，有啥吃啥，吃完了再想办法，什么也不买！什么也不卖！ 六月十五半年节，八月十五中秋节，娘过节掂下的肉，用两口袋红芋干子就还上了帐。 刚进冬天，二哥的媳妇就娶到了家，是本大队的棉花技术员，这是连爹娘都没想到的事。她们打破传统的世俗偏见，自由恋爱结婚，成为全大队第一对本村结婚的人。 在一个莫名其妙的大队十七名全体党员的会议上，公社书记亲自主持，他说，今天召开全大队党员会议，主要是一项内容，大队领导班子需要调整，原大队支书经公社党委多年的培养、考察，决定暂停工作，转入复习学习阶段，明年春天县委、县革委会、公社党委、革委会决定保送到大学深造。经公社党委、革委会研究决定：原第九生产队会计马树林同志任大队支书。就那么突然，原大队支书不知道，二哥也不知道，公社书记让二哥在全体党员面前发表就职演说，二哥什么也说不出来，只说，我一定要干好！ 刚说要散会，公社书记忽又想起一件事，大队必须健全领导班子，选出一名年轻干部出任团支书兼民兵营长。二哥说，没合适人选。公社书记却说，全体党员都在场，谁有合适人选讲出来，大家讨论，举手表决，经过半个小时的讨论，没有什么结果，公社书记又说，我倒有位合适人选，大家讨论，就是第九生产队学习努力，思想进步的青年社员马河流同志。 大家七嘴八舌。 最后，公社书记表决：同意马河流同志当选团支书的举手，不同意的可以不举，当时有二哥在场，局着面子，又能有谁不举呢？ 06 那年月，我和所有的孩子们一样，总想着过年，因为过年能吃一段时间的好饭食，能穿几天的好衣裳，能走几趟姥姥、舅舅、姑姑家的好亲戚，还能抓上三毛、两毛的压岁钱。 爹却跟别人不一样。 冬天到了，林场再也没有人去勾树枝做羊草，爹去林场的次数自然少了，他干啥？赶集，东到官庄，西去朱寨，南跑张集，北奔杨楼，说是赶集，其实是拾粪，肩扛粪箕子专走路边沟旁，一集来回就能拾多半粪箕子大粪。 爹每到集上见熟人就说，到年关到我们马庄看电影，今年我们马庄要过个热闹年，连放三场电影。（那时候看电影经常跑一、二十里路） 有人问，离过年还有那么长时间，您怎么能知道连放三场电影呢？ 嗨，您不知道，大队一把手是我二儿子马树林，三儿子马河流又是团支书兼民兵营长，大队的事还不是我说了算，在马庄我只要一跺脚，四角都颤悠。 爹抽烟并不怎么样，一支烟能抽一天，每吃一顿饭后抽上两口即过烟隐。但他老人家每天上集都能攥一大把香烟回来。扬眉呀，是认识他的人哪个不巴结他老人家？ 07 嘀嘀嗒嗒的时分推动着穿梭的日月，又进入腊月。 主办单位 我们娘的形象太老了，只有孟母与岳母，到近代，只有艾青的大堰河，但也是封建地主的奶娘，所以我们认为主办首届“娘亲杯”至少是有现实意义的。   |
|
|
