|
2020-07-09 03:19:11 《文学港》 2020年6期
沈碧荷 记得七十年代中期，现在桃园路南门外一段，路的南边是河，河里的水葫芦随四季变幻着颜色，沟渠流经河塘在河面形成波纹，下面的精灵总让我驻足留恋。 路的北边是大片的农田，和沈家祠堂前的一大畈水田只一路之隔，说是路，其实是一条沟渠上搁的石板，是到外婆家必经之路;母亲时常叮咛，走路不要三心二意，掉到河里，命要没有的。我感觉母亲的话是骗小孩的，我时常摸摸脑袋，感觉命就在头上。春夏秋冬，寒来暑往，走在这条路上，确实有惊喜也有恐惧。 惊喜于春的艳丽，“日暮平原风过处，菜花香杂豆花香”，畦畦金灿灿的油菜花，镶嵌着一排排蚕豆地，“蚕豆开花黑良心”，镶嵌黒心的紫蝶攒动绿枝头下，风儿过往，带走的是沁人的香味。留恋的还有路脚下青蛙，最是少不了的角色，更不必说路边不知名的碎碎花了。 秋有无边金黄稻田的丰硕，我更恐惧于台风来临的呼啸，和冬日里路面的湿滑，花仁桥下有几块微微向南倾斜的石板，踏上去，常让我小腿抽筋;所以晚上做梦，总是梦见花仁桥崩塌了，口子夸张得抬上了天，苍茫的天宇下，可怜的我蹲在桥的一头哭泣，杞人忧天的梦境实属可笑。 从里宅到十二大队一顿饭的工夫，我总是磨磨蹭蹭，要走上个把小时，母亲的告诫，抑或置之脑后，就像父亲说的，将在外，君命有所不受。 即将上学的我，受母亲差遣，要把父亲三十而立的寿面送达外婆家。 一只白底蓝花的清代鱼纹盘子，是母亲的陪嫁，是家里唯一的盘子，有时母亲找不到合适的，借用它做油瓮的盖子。一只竹筋编制的“蛮产篮”，远远高过我大腿末节，鱼纹盘子上胖顶的炒面，配上鸭蛋丝和韭菜，酒香、油香、麦香混合的沉重。我沐浴着暮春的暖阳，拎着母亲的孝心出门，母亲随即在“蛮产篮”上，盖上一条白色的毛巾以遮挡尘埃，追过来一句，一尚时间就到了，给外婆说，是父亲三十岁炒的面。 也许农家的油香太浓郁，也许晴空下，母亲给疏的两条羊角辫高过头顶，一闪一闪的舞成花纹，彩蝶不依不饶翻飞在眼前。要不是母亲的吩咐，早就跟着蝴蝶，踏过蚕豆地，闯进油菜缝去捉那翩翩的小精灵。 苦于两手交换着小跑，还要蹲下来，掀开毛巾看看，面条撒了没有。一抬头，蝴蝶倒是不见，不觉加快了脚步。谁知一跨上花仁桥台阶，蓝色的彩蝶不偏不倚停在我的左手上，一张一合的大翅膀，我似乎看到它紧促的呼吸。这个不要命的，我心里骂着，轻轻地把篮子放到脚边，腾出另一只手去拍…… 篮底太宽，台阶太窄，放下的一刻我才意识到篮子的稳定度，我又忙不迭地去护篮子，一脚踩空，血肉的额角与千年石阶相博弈，一股凉意和昏沉袭来，温润的液体顺着面颊流下，双手不经意的一摸，瞬间被染红，光影里清代的鱼盆安然无恙，篮子已侧翻，面条洒落在毛巾上，我的两只手不知放在哪里。 身后有一双手，柔柔地把我抱起，我闻到了女人鼻翼吐露的香气，我在蓝天下转了一个方向，轻盈得恰似一只蝴蝶。感觉到女人急促的喘息，还有“蛮产篮”与她衣袖的摩擦声。 我想起祖母怀里的温存，母亲抱我的力道，但两手托举我的感觉使我产生晕眩。还好，我被抱进一处甜香流淌的小弄里，房子虽然简陋但很是整洁，甜津津的合着浓浓黄豆香气已把我包围。 心有些害怕，这是什么地方啊？我在一个木椅上坐起，对面几间屋里，阳光活泼地跳了进来，屋子里有一口大锅，只是锅底朝上，恰似屋里坐着黑脸的包公，土灶后堆着一些柴火，灶旁板凳上的狮子缸里，晶亮的糖好像刚起锅，这是我所喜欢吃的。 耳边脆生生的声音说：“妈，宝康阿公的外孙女头出血了，我把她抱来了。”一个老者声音从里屋传来：“我看看，要不要上医院。”随即一只暖暖的手搭在我头上，一手輕轻地为我擦洗伤口。“不要紧，牙膏涂一些就好了。”“那我去找宝康阿公。”一阵轻盈的脚步带走了一股麦香。 尽管我充满好奇，贫乏幻推的想象力，终究难以使我满足。原来这是一家庭作坊，很难想象，在生产资料都要凭票的年代，还有这样一家食品店生存，为我擦洗伤口的老人身材矮小，纺锤样的黑丝绒鞋子上，绣着点点白花，头上是一顶黑丝绒的小帽，脸儿有些白，轮廓看上去很是温馨。她再一次从里屋出来，一边给我涂上牙膏，手里塞给我一包豆酥糖。 举目无亲的我，接过老者递过来的豆酥糖，一份心中的感激、一种不经意间的失落和懊悔，额头伤口的疼痛，我的眼泪扑簌簌的往下掉。这时有个声音从弄堂口传来，“阿梅妈，黄豆还收吗？昨天黄豆种子捡剩下的。” 老者迈着小脚，迎出去说：“呀，是阿五呀，儿子当兵去了，现在老头子身体不好，我们母女两个，人力欠多，豆酥糖已个把月没做了。” 我听着她们的对话，向里张望，最里面的天井里有一架石磨，石磨上倒扣着一只马口铁箱子，天井旁边的一间里放着机器，上面白蒙蒙的一层灰，依稀能瞧见这里曾经的忙碌和汗水，想必麦香和豆香是这里传过来的，正对面一间搁着一块很大的平板，平板上放着几根板凳。 外婆和阿姨到来时，我已经在吃豆酥糖了，纯粹的麦粉的细腻和黄豆粉柔香、糖的甘甜是我的最爱。我只记得早先过年时，祖母会分给我们三姐弟一人一包豆酥糖，总是要藏到糖粘住了包装纸，我们才舍得吃;姐妹几个私下打趣说，吃豆酥糖时，白花花的粉黏在嘴上，是小猫变的，我们总是小心地用口水沾湿了手指，再沾一点豆酥糖来吃。 现在，我坐在木头椅上，没人抢、没人说笑，心里真有些空落落的，我谢过潘家姑娘和潘家奶奶，欢蹦乱跳地回外婆家。 几年后，潘家姑娘成了我的舅妈。也许我的那一跤，起了给舅舅和潘家姑娘推波助澜的作用，也有了后来一次难忘的上海之行。 从此甜香流淌的小弄是我常常光顾的地方，机器的轰鸣、舅舅炒黄豆时的大汗淋漓、潘家老人灶火映红的脸，面粉蒸熟时的袅袅热气，棉花籽油在热锅里弥漫的田园气息，红糖的浓汁在热锅里滋滋地欢跳，面、糖、油混合翻炒的香气，充斥整排小屋，溢出小弄;狮子缸里糖液的晶亮与甜润，豆酥糖出锅时反抗不了的蕴润，舅舅趴在长长案板上，用了上百年的、窄窄的模板，切下豆酥糖的沙沙声，舅妈脸上泛起的红晕，麻利的手、白纸包裹、一方方豆酥糖，暗黄厚实的麻纸、红色的喜庆八字，“四时糕点 南北果品”，好像历历就在眼前。 包装的工作需要利落的动作，如若时间绵长，豆酥糖容易还潮，不能久藏。所以一到包装时，外婆、妈妈也会来帮忙。我像只蝴蝶，分享着甜蜜的丰盛，嚼着沙沙作响的豆酥糖，做着古灵精怪的动作，简陋的小屋里回荡着长辈们的笑声。 随着生活水平的改善，又接近年关，豆酥糖很是走俏，但城市的销路更好，舅舅的姨妈就是我的姨外婆，家住上海淮海北路42号，全家商量来商量去，父亲决定送舅舅到水运码头，并带上学校放假的我。 出门这天的情景还依稀记得，父亲和舅舅分别挑着足有一百多斤的担子，是前一天全家人加班赶出来的，分装在四个铁皮箱里，当宽厚硬朗的扁担压到父亲的肩上时，两头甩着柔和的幅度，仿佛是冬天里北风扶着父亲甩开衣襟上的轻盈，那迈向前方沉重的步子，在我的眼里生成雾气。我小跑着跟在后面向观城车站的方向，心里向往着可以早一点到达上海。 从宁波汽车北站到客运码头，没有公交车，用手拉车需要付一角六分钱，为了节省这笔费用，父亲鼓励我走得快点，到了上海给我买橘子糖吃。 到客运码头时，已是下午十二点以后，父亲在底舱安顿好舅舅和我，递给我一个蜜枣馅的馒头，说了些要照顾好豆酥糖的话，转身被楼道里的人流淹没，十一岁的我心里有些失落，忘却手里冒着热气的馒头。 四大箱子的物件，好奇的旅客，啧啧地称赞：“宁波豆酥糖，老味道了。”“我想买一些，给我母亲带去。”舅舅的回话，使旅客们骚动起来。“先吃后买，全国粮票、大米、现钱都可以换、可以买。” 张张欣喜的笑脸、满足的神情，楼道穿梭的人们，大人的矜持，小孩的活泼。当海面蒙上黑色的帷幔，一铁箱的豆酥糖被售空，舅舅整理着钱和粮票时，我想着父亲该到家了吧。 在梦中的我被舅舅推醒，我试着扶起父亲那根扁担，想挑剩下的两小半箱，舅舅说了声“跟紧我”，我被人们推着出了船舱、来到码头上。 我们的到来让姨外婆家更加的显得窄小，舅舅和他的豆酥糖蜗居在底楼的厨房间里;“小宁波”的到来，使门口的弄堂涌动着，暖暖的上海、宁波两地的亲情，相识的、不相识的，桥头口音的、观城口音的，因小小的豆酥糖，互相攀谈着对故土的依恋、向往、回忆。 一位白头发的爷爷说，我走路不方便，很早就从观城天一桥来上海，老家已经没人，八年没回家了，做梦也想起老底子的味道。他用全国粮票，换了六包豆酥糖，临回还拱拱手对我们说谢谢。 早九点我和舅舅在隔了两个弄堂的街角，摆上了豆酥糖的摊位，我喊着：“宁波豆酥糖好买了，全国粮票调豆酥糖、米调豆酥糖。” 脆嫩的喊声，引来围观的人群，大红的棉袄、绿色的棉裤的我一定让上海人感到新奇吧，只有问价的，却没卖掉一包豆酥糖。 下午，我跟着舅舅走街串巷，一高一低的喊声在街巷流动，一次次停下，铁皮箱里的重量一次次减轻，等我们卖掉最后一包豆酥糖，我发现街上的霓虹灯是那样的灿烂，这么的美好。 连夜我们从上海十六铺码头坐船回家，睡在船上的我思忖，上海也没有被人说得这么好，我更喜欢潘奶奶家甜香流淌的小弄。 后来听母亲说，舅舅这一趟赚了三百元，在当时是一间平房的造价，上海成了舅舅常去的地方，他成了上海人眼里的“小宁波”。 如今随着人们生活水平的提高，豆酥糖渐渐的淡出我们的视线，舅舅老了，低矮的家庭作坊已被连体别墅所代替，曾经的过往，仿佛就在昨日。 阿钿哥 早春时节是孩子们跳皮筋的日子。 家住油車江边的我们女孩子几个，遇到放学回家尚早，估摸着大人们还在地里忙碌，胡乱把书包往家里一放，聚到河边把砖块碎瓦往边上踢一踢，整出一块狭小的空地来，两人单手扯上一条皮筋的末端，便好从金乌西坠玩到玉兔东升也绝不厌烦，总要等大人们连连呼唤，才抹着额上的汗珠回家。这是我们这代人童年时最爱的娱乐活动。 皮筋是花了大功夫饶来的，串上用蜡笔细细绘制好了的木头线圈，算是我们最华丽的玩具。随着我们脚一划、一钩、一踢，串上了木线圈的牛皮筋就会甩得很高，甩开的力道与我们身体弹跳力那么和谐，双脚在土地上跳起又落下的声响，饱满干脆又有节奏。有时男孩子也想试试，却因动作不协调惹得大家哈哈大笑。挨着个儿跳上一遍，颊飞红云，发丝飞扬，舒爽之余，感觉到身体每个细胞都在雀跃。 牛皮筋是阿波同学的哥哥赞助的，而木线圈本是绕有绣花线在缝纫机上走线的，妙妙同学花了三个休息天帮姐姐摘大豆，换来了四个线圈;还有些是阿芬同学剥了一个星期的豆荚，说了许多的好话从姑姑那里允来的，如今想来粗糙的一件小玩具在当时却是群策群力的团队智慧，来之不易。胜过如今的限量版乐高，最新款苹果手机。 那一天也是普普通通的一天。阿波同学弹跳力好，皮筋被她跳出了花样，轻盈似蝶，裙摆翻飞。轮到我提着皮筋，时间久了竟慢慢变得僵硬，一个不留神，手没抓住，皮筋的一端便飞窜了出去。另一端拿着的小姐妹一慌也松了一松，木线圈飞离我们，呼啦啦滚下河埠头直奔油车江里。 慌乱中我们有找竹竿的，有顺着水里起伏的木线圈在岸上跑的，眼盯着随波逐流的线圈无所适从，阿丽同学一手抓着岸边的小树，一只脚悬空在河里，一手提着竹竿，划拉着水里的木线圈，上气不接下气地喊：“大船来了……船来了……木线圈……”装载着满船整齐稻草的大船，推开水面，缓缓驶来。船舷紧挨着岸边，船头坐着的阿姨看我们一群小孩心急慌忙地，马上站起来，关切地问：“有人落水啦？”当我们告诉她，我们的木线圈掉了的时候，她收起了焦急的神情，正色道：“回家去，当心人也掉到水里去。”我们顿时希望落空，想着她只要一伸手，两个木线圈就会牢牢地固定在她的手心里;再一扬手，木线圈就会抛回到岸上，串上我们的皮筋。可是，可怜的木线圈在水里转了两个圈，看着稻草船撇下几个漩涡扬长而去。 我向水里抡小石子，尽量使石子晕开的水波把线圈推过来，可水底下的暗流却带着线圈撞向对岸，旁边着急的同学几乎要哭了。 正在这时，突然来了一阵竹竿搅水的声音，几个孩子的起哄声。油车江东岸一溜的长堤边上，野生野长着三三两两的蒲公英。隔着花丛能看到河对岸的一个年轻大哥哥在网鱼，我不知道他叫什么名字，瞧着有些面善。二十来岁，个子不高倒有几分挺拔，洗得漂白的蓝色外套，拦腰扎了一只鱼箩。抬起头来团团一张娃娃脸，下巴上一颗饭粘痣，多了些亲近。 他手抓着用白色渔网连起来的两根竹竿，渔网有个好听的名字——“呱呱网”，放进水里熟练地搅动几下，两手把竹竿提起，“呱呱”几下，渔网上卡上了好几条欢奔乱跳的鲫鱼，新鲜的活鲫鱼鳞片鲜亮，渔网像白蝴蝶般展翅好看，我们几个从对岸看着，希望他能帮上我们。 他收拢竹竿，用手去抓鱼，可那鱼儿滑不留手，还等没放进鱼箩，便逃脱了手掌，最后孩子们一起帮忙，把鱼抓进鱼箩，引来一阵脆脆的笑声。 我们几个光吃过鲫鱼，却没感受过活奔乱跳的鱼儿在手心里的跃动，想象着抓活鱼的快乐，这一幕简直看呆了，等到大哥哥整理干净渔网，再一次提起竹竿，张开渔网往水里放的时候我们想起来了，咱们的线圈还在水里呢。 “大哥哥帮我们网一网这线圈吧？”我们几个喊。他扬扬头说：“等我把渔网放到岸上，就帮你们拿线圈，好伐？”“好啊好啊，你怎么给我们拿啊？”阿丽同学又是拍手又是跳。“最简单了，把船一头放开，一头不是到对面了啊？”我悬着的心终于放下了。 他再一次把渔网提起，奔跳的鱼儿招引来几个大孩子，他还没把网放下，鱼儿已被孩子们哄抢着抓到鱼箩里，。 “阿钿，你妈找你。”一个中年人来喊他回家，只见他收起鱼竿，一会儿就没影了。我猜想着他可能不回来了，帮人捞线圈哪有家里的事重要呢。阿波同学也被她妈妈叫走，一定少不了一顿训斥。 河埠头边大人们有洗菜，洗箩筐的，我们几个眼巴巴地看对岸，都不敢说实话，因为在大人的眼里，木头线圈掉河里不算事。 阳光把树木的身影越拉越长，他说好给我们打捞木头线圈，也许是他随便说说而已，不能把他的话当真，我自己安慰着自己，远远地望着水里的木头线圈，越来越难过。 突然阿丽同学激动得跳了起来：“来了来了。”他不知从什么地方拿了根竹竿，撑着一艘船来了，笨重的水泥船在他手里竹竿的支撑下，在水面上格外灵活。水泥船稳稳地在河心停住。我们又涌起一阵欢呼。看他胸有成竹调度有方，丝毫不见慌乱，听同学几个给他指线圈的位置。只见他跳到船中仓，低头抬手间捡拾起线圈，轻轻一跃，两脚稳稳站定于船头，将线圈稳稳放到我们的手心里。 拿到湿漉漉的木头线圈，我们几个红着脸激动地说：“谢谢哥哥。” “水里还有没有线圈啊？” “没有了，没有了。” 我向他挥挥手，正赶上母亲从屋里出来，数落着我们这么不当心，水边不安全还贪玩，给别人找麻烦。他笑了笑说，“小孩子能自己找开心，已经很不容易了，捞几个线圈不碍事的。”船缓缓离开岸边，背影并不伟岸，却隐隐蕴含着一股可靠的力量。 不久后的一天，我去小店买本子，正看见他背着农具从地里回来，笑着对我说：“怎么没看见你们跳皮筋啊？”“再掉河里去了不好，现在不跳了。”“我就住在你家河对面，有我在，线圈掉河里我再给你们捞上来好了。掉了记得喊阿钿哥哥，我就出来。”我使劲点头。 一年以后，我们升入了初中，牛皮筋送给了学妹们，也好久没有再见到他了。直到有个清晨的上学路上，锣鼓冲天夹杂着响亮的鞭炮声，我跟阿丽同学凑在路边人群里看热闹，看到几个穿着簇新草绿色军装的年轻人戴着大红花走过，当中一个娃娃脸饭粘痣，可不就是当时给我们捞线圈的阿钿哥哥。“后生当兵，保家卫国。”一个老人感叹着。而阿钿哥哥穿着略显宽大的军装，戴着军帽，看起来倒是长大了不少，显得更精神了，后面还紧跟着一队送行的人群。 阿丽同学拍拍我的肩，冲着这群参军的大哥哥竖起大拇指。我也十分激动，一个愿意给邻村妹妹们捞线圈的大哥哥已经是个不错的好人了，现在还参军保家卫国，简直厉害得像书里的人。我跟阿丽说，阿钿哥哥现在是解放军战士，多么帅气啊。阿丽捶了我一拳，你也想当一回女兵吧。我们就这样嘻嘻哈哈地玩闹着上学去了，而我脑海中挥之不去的，是阿钿哥当时捞鲫鱼的场面，又有趣又生動。 初三最后一学期，我们忙着各自升学，习题和背诵抽走了我们的课外时间，除了每星期一次的国旗下讲话，很少有全校性的集体活动。 一天中饭过后，妙妙同学宣布，下午有集体活动，是中越自卫还击战场上归来的战斗英雄给我们讲故事，过后要写笔记的。听她说完我脑海中闪现出一幕幕想象中的画面，战士们在枪林弹雨中穿梭，在暴风骤雨中坚守国土，轻伤不下火线，有的是勇猛善战。 下午，同学们集合在操场上，两个初二的男孩子护卫着国旗，从场外进来，虽然走得步子有点僵硬生疏，但后面身着草绿色军装的战士我却一下子认了出来。 那不就是阿钿哥，娃娃脸缩水变小了，饭粘痣倒是拉近了不少时光的距离，人黑了也瘦了，个子似乎还长高了一点，眼睛倒是很精神。 听着义勇军进行曲，我早上脑补的英勇行为顿时都有了具体的脸。原来我们的英雄是邻村的大哥哥，可以在河边帮我们捞线圈，也可以在边疆保家卫国，而我们安居乐业生活在这个和平年代，也正是因为他们那句“有我在”。捞线圈这种小事跟保家卫国又何等相似。他们也曾是河边捕鱼的邻家哥哥，如今他们扛上了枪，冲上前线，为我们后方的人在负重前行，还告诉我们，要找到开心的事，继续做下去，是他们守护着我们的快乐生活。 原载于《杜湖》2020年第1期 |
|
|
