行李|竹林居夜话

秋夜，重读一篇旧作，不由感慨万千。

旧作题为《故乡，我又为您骄傲》，发表在27年前的《潮州文艺》上。文中描述了1976年夏天的那次探家：那年头，物资供应紧张，票证如毛，家乡的情景更甚。听老乡说，回去能带点猪肉最好。于是在朋友的帮助下，走“后门”弄到了几斤猪膘、几斤五花肉。临走那天晚上没能提早休息，得连夜把猪膘炼成油，把肉腌上，装进饼干箱，忙得不亦乐乎。路上，怕肉坏了，解出来晾了好几回儿；到了广州，气温高，本来凝固了的猪油溶化了，汽车上一颠簸，溢出的猪油湿了大半个行李袋……刚到家门，母亲高兴极了，正要端详几年没见的儿子，忽然闻到饼干箱里散发出来的怪味，一听说是猪肉，妈妈着急地说：“是不是臭了？上回托人捎来的腊肠，到家都成了‘狗屎丸’……”说着，她赶忙把肉拿到伙房去晾开，边晾边喃喃自语：“从北京老远带来的……

这里想吃一口都难……坏了可惜！”

文章通过对比赞颂了三年的改革开放给家乡带来的新气象。再说家乡的变化，依然可以从“行李”说开去……

经过三年巨变后的一个明媚春日，我又回家探亲。这一次，行李袋里装的不是猪肉了，而是装满给小娃娃们的礼品。起初，带去的礼品还受欢迎，下一次再看到同类礼品竟然无人问津，那些标着“北京特产”的糕点在他们眼里已经不稀罕了。往后再带礼品，我开始注意“与时俱进”。

又一次探家的时候，我的行李袋里，装了十顶不同样式的“太阳帽”。那是北京一家大商店刚刚上市的新品种，样式十分新颖。回家一展示，大受欢迎，其中两顶礼帽式太阳帽，成了几位花季少女跳舞、照相的“道具”。

几年后再次探家，正是北京许多老字号商店生意红火的时候。人们开始享受品牌。来过北京的大姐喜欢上北方的布鞋，受到启发，我一一询问了亲人穿鞋的号码，行李袋装满了一家百年老店的布鞋。回到家里,看着亲人们试鞋时的惬意，心里如荡春风。

这其间，每次探家回北京，我的行李袋里，也多了一些新鲜玩意。当男人们还是清一色“中山装”的时候，我带回来了人们还不大敢穿的西服、啦叭裤；当人们正悄悄听着邓丽君的歌时，我带回来“双卡”的“三洋收录机”……

后来，当物质愈加丰富、生活日见美好的时候，探家该带点什么，便开始颇费心思了。一次，弟弟一家到北京旅游，吃到鲜美的新疆“哈蜜瓜”，赞不绝口，回去特意带上六个，沉甸甸一袋不嫌麻烦。次年探家问“带不带哈蜜瓜？”弟弟说，新疆的哈蜜瓜早已出现在潮州街头。后来一次探家，商店里寻觅礼品时发现“全聚德”烤鸭有了真空袋装，可以多放一些时日，心想会受欢迎，便按照姐妹人头，买上七只，装了满满一只立式行李袋。回到家里，母亲一一分给各家，行李袋顿时空无一物。正好闲谈中说到广汕公路出现劫匪，心里不由发笑：劫匪若劫我行李袋，万万不会想到袋里装的全是烤鸭，一定大失所望。事后，看到家乡的菜市场货物琳琅满目，样样新鲜可人；人们对食物倍加挑剔，吃法大有讲究，海鲜一般不过夜，家里的冰箱成了摆设……我意识到“千里迢迢带烤鸭”，有点傻了。其实，自从生活好了以后，亲人一再说，人回来就好，不必为礼品操心。我理解了其中的诚意。如今人们讲究实际，远离俗套，既然没必要了，何必再费那番心思！这回儿我接受了亲人的劝说。

转眼又到探家时。这次，我不再为礼品发愁，行李简单得多，只带上亲人来京旅游的照片，带上越来越浓的亲情、乡情……

行李，见证了改革开放带来的变化，不仅是物质方面的，更重要的是观念上的变化。