|
有声读书的地址： https://www.ximalaya.com/renwen/5091799/ 维吉尔·莫里斯·希利尔（V.M.Hillyer），美国杰出的教育家。毕生从事教育工作，创建了卡尔维特教育体系。 希利尔了解学生，了解传统教科书的弊端，因而执着于为孩子们写出一套趣味盎然的地理、艺术、世界读物，从故事对话的形式切入，循循善诱，引导孩子们的兴趣。希利尔喜欢旅行，其笔下的人物、风土人情，活灵活现，让读者仿佛置身于异国他乡，正在做着环球旅行。 作为一名优秀的教育家，希利尔成就斐然，永远被世人铭记。 艺术史上有过数不清的风格流派：印象派、后印象派、拜占庭风格、哥特风格……光看这些名词就让人目不暇接了！希利尔化繁为简，将艺术知识和艺术鉴赏变成了孩子们熟悉的生活片段，通过一个个生活中的小故事，讲述作品诞生的过程——伟大艺术品和伟大艺术家皆有赖于专注力、热情、天赋和机会，他们背后是一个崇拜艺术、欣赏美的时代。 希利尔的目标在于，将艺术世界以生活化的姿态呈现在孩子们面前，为他们注入持续一生的对于真、善、美的热爱。 第一部分 绘画 1.最古老的绘画 旧时器时代 洞窟·手印 旧石器时代 洞窟·马 旧时器时代 洞窟·野牛和小马 这些画有时候是在洞壁上刻划出来的，后来偶尔也有绘制出来的。他们所使用的颜料，是用彩色黏土和动物油脂混合而成，通常只有红黄两色。或者，颜料也有可能就是血，起初是红色的，到后来几乎就变成黑色了。有些画，看上去就好像是用烧焦的木棒头画成的，就像你可以用烧焦的火柴头画出一道黑痕一样。另有一些画，则是刻在骨头上的——偶尔也刻在鹿角或象牙上。 猛犸（长毛象）群图，发现于法国芳德冈山洞。 如今，世界上已经没有活的猛犸，但人们找到了猛犸的骨头，并把这些骨头放到一起拼成巨大的骨架。我们依然把任何庞然大物都称为“猛犸”。你们兴许听说过肯塔基州的“猛犸洞”吧。它之所以叫猛犸洞，并不是因为有猛犸生活在洞里（事实上并没有），而恰恰是因为它是一个巨大的山洞。 穴居人的岩画·猛犸 穴居人除了猛犸之外也画别的动物，其中就有野牛。你们可以在我们的5美分硬币上看到野牛的图案，它看上去有点像公牛。曾经有个小姑娘，跟着她那位正到处搜寻箭簇的老爸一起走进西班牙的一个山洞。在她老爸低头盯着地面瞧的时候，她举目四望，看到洞顶上面画着一些她认为是公牛头的玩意儿，于是大声叫了起来：“瞧，公牛！”她老爸以为她看到了真的公牛，惊呼道：“在哪儿？在哪儿？” 旧时器时代 洞窟·牛 穴居人画的其他动物，都很像我们今天的动物——驯鹿（长着大犄角的鹿）、笨熊、大灰狼什么的。 穴居人画画的那些山洞，当然没有窗户，因此里面很暗，唯一的光线，来自冒着浓烟的火炬。那么，他们当时究竟为什么要画这些画呢？山洞里既然这么暗，那些画不可能用来做墙壁的装饰（就像你们在家里墙壁上挂的那些画一样）。我认为，这些画是为了祈求好运，就像某些民族把一块马蹄铁挂在门上祈求好运一样。否则的话，他们没准是打算讲个故事，或者记载穴居人杀死的某个动物吧。但也有可能，这个穴居人或许恰好想要画点啥，就像今天的孩子们信笔涂鸦一样。他们画在工棚的墙壁上，有时甚至画在自家的墙壁上，或者更糟，画在自己的课桌上。 拉斯科旧石器时期的洞穴绘画。约公元前15000～前10000年，法国。 这些野人胡子拉碴、浑身毛发，他们创作的那些画，是世界上最早的画，创作这些画的艺术家们，已经死了好几千年。你能想到你画的啥玩艺儿也能留存这么长的时间么？ 穴居人的岩画·野牛 2.这幅画怎么了？
埃及人的壁画 如今，大多数死人被埋在地里，但埃及人认为，地上没有死者的藏身之处。此外，埃及的许多地面每年差不多有一半时间在水底下，因为尼罗河的洪水每年夏季都会如期而至，淹没这个国家，这种情况对坟墓确实很不利。 埃及人相信，他们的尸体再过若干年就会重获新生，因此，国王和富人就会为自己建造陵墓——他们出得起这个钱。这些陵墓一直要修到他们临死的时候为止，绝对不使用木头或者类似的东西，而是要用坚固的石头或砖块。他们希望把自己的尸体放置在一个安全的地方，它应该有点像银行的保险库。当他们一命呜呼的时候，尸体就用一种我们称之为“防腐”的方式保存起来，这样才不会腐烂。
《埃及亡灵书》（局部），表现的是一个叫阿尼的人的心脏正在被真理女神玛阿特的天平称量，来决定其是否获得永生。图画上方是以拉和奥西斯为首的十二位陪审大神，图画中央是阿努比斯正在移动天平的游标，天平的左侧是阿尼的心脏，右侧是象征正义的砝码——玛阿特羽毛。周围装饰的是象形文字。 这些经过防腐处理的尸体，被称为“木乃伊”，木乃伊被放进外形与人体有几分相像的棺柩里。埃及人就在这些棺柩（或者叫“木乃伊箱”）上、在陵墓和神殿的灰泥墙壁上描绘图画——数以千计的图画覆盖了每一寸空间。这些图画是在墓主依然活着的时候画成的。 埃及人在木乃伊棺柩及陵墓和神殿的墙壁上创作的这些画，内容并不是穴居人所画的那些野生动物。有些也属于动物，但并不是穴居人画的那种动物。大多数画的是人——男人和女人，国王和王后，男神和女神，以及诸如此类。 有一种方法可以知道男孩女孩们有多大，而用不着打听他们的岁数。我可以给他们看三幅面部素描画，每幅画都有所遗漏。第一张没有眼睛，第二张没有嘴巴，第三张没有鼻子。然后，我就问，谁能说出画面漏掉了什么？得了，你可能认为，任何人都能说出这些画错在哪儿，但孩子们只有到了大约6岁的时候，才能看出究竟漏掉了什么，因此，如果他看不出错在哪儿，那我就知道：他还不到6岁。
埃及人的壁画：制作长矛的人 这是一幅埃及人的画，画面上也有错。它画的是一个坐着的男人正在制作长矛——他大概是个长矛制作匠吧。我很想知道：你的年纪是否大到足以看出这幅画错在哪儿。 在我告诉你之前，看看你是否能找出它的错误。如果你看不出它错在哪儿，你甚至可能有60岁了，因为有些岁数相当大的人也看不出它有什么错。这个问题有点难。看看你是否猜对了。 答案是这样的：这只眼睛的形状，是我们从正面看到时的样子，但脸却是侧面的。所以，一只正面的眼睛长在一张侧面的脸上。 这幅画的另一个特别之处就是：身体是扭曲的。双肩完全是正面的，但臀部、腿和脚却是侧面的。
埃及人带着礼物朝觐国王（局部） 埃及人的画，主要是图解。它们讲故事有时要借助文字，有时一个字也没有——讲的是某位死去的国王或王后的生平故事：他们的战斗，他们的狩猎，他们的阅兵，等等。画的上方、下方或者两边，常常有文字描述画面的内容，使用的是埃及文。这些文字，看上去本身就很像图画，因为埃及文是一种图画文字。我们称之为“象形文字”。 当埃及的艺术家们画一位国王被身边的老百姓所围绕时，他们总是把国王画得很大，而把老百姓画得很小。国王之所以被画成一个巨人（有老百姓两三倍那么大），只不过是为了表明：他确实是个大人物。
埃及壁画，其中有很多象形文字 当埃及的艺术家们画一大群人的时候，他们不懂得如何在画面上表现那些位置更靠后的人，像我们现在做的那样：把他们画得小一些，并略微升高一点点。他们把后面的人画得跟前面的人一样大，为了显示他们的位置更靠后，便把后面的人画在前面的人的上方。 但埃及人画的那些画，几乎就像几千年前画的时候一样新鲜、明亮。那是因为这些颜料是“不褪色的”，同时也因为这些画被藏在太阳晒不到的黑暗中。它们被描画在灰泥墙上，色彩非常明亮——不像自然的色彩。某件东西实际上是什么颜色，或者应该使用什么特殊的颜料，都不是什么问题。他们想怎么画就怎么画，只要他们自己认为好看就行。他们可以把一个人的脸画成鲜艳的红色甚至是绿色。
埃及陵墓中的壁画 如果你认识到，所有这些古老的图画，并不是想要让任何人的眼睛看到，那么，你或许很想知道：埃及人为什么要画这些画呢？他们的想法是什么？在今天，当我们建造一座诸如教堂之类的大型建筑时，我们就会在地基中的一块空心石头（我们称之为“奠基石”）中放进报纸、当时依然健在的人物照片，以及诸如此类的东西。 这是为什么呢？人们指望这幢建筑能留存很长的时间，在它倒塌之前这块奠基石绝不会被打开。归根结底，我们的想法兴许与古埃及人的想法有几分相像。这又是为什么呢？ 3.宫殿里的拼图 在我的地图上，距离埃及1英寸的地方（在地面上相距1000英里），它们分别是：美索不达米亚、迦勒底、巴比伦和亚述。世界的这一部分，正是人们所猜测的“伊甸园”的所在。“一河国家”和“两河国家”是世界上两个最古老的国家。
古巴比伦瓷砖镶嵌画，现藏柏林佩加蒙博物馆 正是在“两河国家”，曾经有古代世界最大、最重要的城市（没准比纽约和伦敦都要大呢），由非常强大却很残酷的国王们所统治。然而，这些古老的城市却没有留下一幢建筑。其原因就在于，这些建筑不像埃及的建筑是用石头建成的，因为在“两河国家”石头很少。它们是用泥做的砖块建造的，泥巴这玩意儿在这里多的是，但那些砖块，只不过是在太阳底下晒干了，并没有像埃及的砖块那样用火焙烤。你肯定知道，在太阳底下晒干的泥巴多么容易破碎。这下倒好，这些用晒干的泥砖块修造的建筑全都土崩瓦解，曾经宏伟壮观的城市，如今只留下砖灰堆成的土墩，看上去就像自然形成的小山丘。
巴比伦众神行列街道壁上的狮形彩釉砖浮雕 你或许很想知道，既然火烧成的砖块更经久耐用，那么，这些国家的人为什么不用火来焙烤砖块呢？告诉你吧，原因就在于他们没有足够的木头或者别的燃料用来烧火。尽管如此，他们还是在有些砖块上画上了图画和装饰图案，并在上面覆盖了一层类似于玻璃的材料（我们称之为“釉”），然后放在火上焙烤，这样就成了色彩斑斓的瓷砖。这些瓷砖留存了下来，被那些在曾经是砖筑城市的土墩上东刨西挖的人给发现了。 正如我告诉过你的那样，在埃及，艺术家们画画主要是为了给死人看。而在“两河国家”，艺术家们倒并不怎么为死人瞎操心。他们画画是为了给活人看。 国王们也不为自己修造陵墓。他们对自己死后变成什么玩意儿不大感兴趣。相反，他们为自己建造巨大的宫殿，为众神修筑巨大的庙宇。这些宫殿和庙宇也是用砖块建造的。但一座泥巴宫殿或庙宇，看上去实在不很美观，于是，艺术家们就用绘在雪花石膏板上的图画和瓷砖把墙壁覆盖起来。 雪花石膏是一种石头，通常是白色的，很软，因此很容易切割。所以，艺术家们就在雪花石膏板上雕刻图画，然后采用与埃及人颇为相同的方式描绘它们。 每一块瓷砖上都画着一幅画的不同部分，然后，许多瓷砖拼在一起，就成了一幅大画，就像你现在玩拼图一样。还有一种画，你可能从未见过，那是用许多不同颜色的小石块拼成的。一幅用彩色石块拼成的画，被称为“镶嵌画”。生活在“两河国家”的人民，是最早使用镶嵌工艺的人。 埃及人画在陵墓或神殿内墙上的那些画，至今依然在那里，但画在木乃伊棺柩上的那些画却被人放进了博物馆里。两河人民创作的雪花石膏画和瓷砖画，被人们从曾经是建筑物的土墩下面挖了出来，也被放进了博物馆里。
两河国家制作的这些雪花石膏画和瓷砖画，讲述的是国王和他的朝臣们正在干啥的故事。国王和他的国家最喜欢干（而且确实干了）的两件主要事情，就是捕猎野生动物和打仗，所以有许多表现打仗和捕猎场面的画。 在两河国家发现的这些画，在某些方面很像埃及人的画。像在埃及一样，这些画的眼睛也是正眼长在侧脸上，但肩膀画的却是侧视图。当一位艺术家想要表现人物的前后关系时，也像埃及的画家一样，把后面的人画在前面的人的上方。但在有些画里，两河国家的艺术家们尝试着用现在的方法表现远近关系：后面的人画得稍稍高一些、小一些，并让前面的人部分地遮住后面的人。这种在画面上表现距离感的效果，我们称之为“透视法”。
亚述国王猎狮图（局部） 但两河艺术家们画的那种人，不同于埃及人所画的人。两河艺术家们崇拜强壮有力的人，他们认为，所有强人都有长发和长须。所以，他们把国王们画得都非常强健，手臂和大腿都有鼓起的肌肉，长着长头发、长胡须，每一缕都精心地使之卷曲。这些卷发都是那种很有规律的螺旋卷，就好像刚刚用卷发器烫过一样。
生命树 两河流域常用的装饰图案
生命树
生命树 两河国家的人所画的动物画，比埃及人画的也更自然些。他们最喜欢画的动物，是狮子和公牛，因为这两种动物都很强壮。 两河国家的人，尤其擅长为镶边设计图案和装饰。有一种被称作“玫瑰花结”。它是一个圆点，有一组轮状排列环绕着它，这种图案我们至今依然在使用。他们设计的另一种图案被称为“纽索饰”。我们今天在浴室地板和公共建筑大厅的瓷砖上，依然在使用大致相同的图案。
乌尔王陡出土的表现战争场景的镶嵌图案 两河国家的人所创作的一幅画，被许多其他国家的艺术家们所复制。它画的是一棵奇特的树，被称作“生命树”。世界上没有哪棵树长得像这棵树。有许多种类不同的叶子、花和果实，同时长在同一棵树上。它常常用在地毯和刺绣的图案中。我既不知道它的意思是什么，也不知道它为什么叫作“生命树”，因此你们也就只好瞎猜了。 4.愚人节绘画 我曾经有一只猫，我总是把它举到一面镜子的面前，逗弄它。当它看到镜子里的自己的时候，认为那是另一只猫，于是便弓起背，朝它吐唾沫。我认为这非常有趣。但奇怪的是，如果你给它看一幅猫画，它压根连看都不看。狗也一样，当它们在镜子里看到自己的时候就咆哮不止，但如果你让它们看另一只狗或一只猫的图片，它们根本就不搭理。动物尽管也有眼睛可以看，但它们不看图画。 有些人也这样。他们对图画可以“视”而不“见”。因此，“视”和“见”是有区别的。《圣经》里所说的“有眼不看”（译注：《旧约·耶利米书》第5章第21节），就是这个意思。 我还记得曾被人带进一家画廊，那里有一幅我最喜爱的画。在我看来，它就是个奇迹。它画的是一扇半开半掩的门，一位女士从门后向外偷看。当你第一次看到它的时候，会大吃一惊。这幅画是那样栩栩如生，以至于让人几乎相信，那就是一个真人从一扇真门的后面向外看。我认为，那必定是最伟大的艺术——把某件东西画得如此自然，如此逼真，以至于把你彻底给骗了，以为它就是真的。 希腊在埃及的正对面，中间隔着地中海。但你或许不知道，希腊人是有史以来最伟大的雕塑家，也是伟大的建筑师。但他们的绘画却并没有那么了不起，因为其中有许多画作就是我前面描述过的那种“愚人节绘画”。他们总是想方设法要把画画得能让人上当受骗、信以为真。 在埃及和亚述，我们熟悉那些画，却不知道画家的名字。 在希腊，我们熟悉画家的名字，却对他们的画一无所知。这里我要提到我们所知道的第一位画家的名字，他就是个希腊人。这是一个很难念的名字，不像史密斯或琼斯那么琅琅上口。 对我们来说，大多数希腊人的名字发音都很怪。不过，因为他被称为“希腊绘画之父”，你没准很想记住他的名字吧。那我就告诉你吧，他叫波利格诺托斯（Polygnotus）。他那个时代的作家们告诉我们，波利格诺托斯是位神奇的画家，但他没有一幅作品留存于世，因此我们也就只好相信他们说的话了。 实际上，我们拥有的希腊绘画非常少，有一个理由是，他们大多数画作都是画在某种可以到处移动的材质上，就像我们今天挂在自家墙上的那些画一样，这些可以移动的绘画如今全都丢失或者损毁了。 一个最著名的“愚人节画家”，是一位名叫宙克西斯（Zeuxis）的希腊艺术家，他生活在基督诞生之前400年。据说，他画过一个小孩拿着一串葡萄，这串葡萄画得如此逼真，以至于小鸟们都来啄，千方百计要把它吃掉。他带着这幅画参加了一场竞争，或者叫比赛吧，竞争对手名叫帕贺修斯（Parrhasius）。这场竞争将决定谁更伟大。每个人都深信不疑，认为宙克西斯必定能赢得奖金，因为小鸟们都上当受骗，认为他画的葡萄是真的。帕贺修斯的画前面拉着一道布帘。“好了，”宙克西斯对帕拉修斯说，“掀掉布帘，让我们看看你的画吧。” 对此，帕拉修斯答道：“这块布帘就是我画的。就连你，一个人，都上当受骗，认为它是真的。因此我赢了。你骗过了小鸟，而我骗过了你。再者说，你画的那个拿葡萄的小孩并不那么逼真，要不然小鸟们早给吓跑了。”
未打扫的大厅。索萨斯，根据公元前2世纪帕加马马赛克复制。 不过，全希腊最好和最差的绘画，是画在一座著名大厅的地板上。画的是果皮果壳、残菜剩羹，以及诸如此类，就好像刚从餐桌上掉下来、没来得及打扫一样。它被叫作《未打扫的大厅》，希腊人都认为它很神奇。但他们凭什么可以认为它是一位画家的优美之作或者杰作呢？不管它画得多么自然、多么逼真。 全希腊最伟大的画家是阿佩利斯（Apelles）。他是那位少年老成的统治者和将军亚历山大大帝的好朋友，他画过亚历山大的肖像。但我们之所以熟悉他，更多的是通过他说过的两句话（这两句话后来变得很有名），而不是通过他的画。 有一次，一位鞋匠批评阿佩利斯在他的一幅画中画凉鞋的方法不对。阿佩利斯很高兴，从一位熟悉凉鞋的专家那里得到内行的建议，对画做了修改。第二天，鞋匠又批评同一幅画的另一个局部。不过这一次阿佩利斯很不高兴，因为他觉得鞋匠对自己所谈论的东西并不熟悉，于是大声喊道：“让那个鞋匠守住自己的鞋楦吧。”这话的意思是，让他只干自己的事，干自己熟悉的事。鞋楦就是做鞋的模型。因此，他的意思是让他只批评自己熟悉的事。 阿佩利斯是个非常刻苦的工作狂，他的准则是：绝不让一天白过，每天都要做一件值得去做的工作。因此他总是说：“拳不离手，曲不离口。”尽管他生活在两千多年之前，但我们今天依然在引用他的这两句话。它们已经成了谚语。这两句话流传下来了，但他的画却没有一幅存世，尽管他那个时代的每一个人都尊敬他，称他是希腊最伟大的画家。 我再讲一个故事，以显示阿佩利斯操作画笔有多么娴熟。据说，有一天他去拜访一位朋友——他也是个画家。朋友不在家，于是阿佩利斯拿起画笔，蘸上颜料，画了一根极其精细的线条，横穿朋友的画板，想看看他是否知道谁在这儿。朋友回来了，当他看到画架上画下的那一笔时，大声叫了起来： “阿佩利斯在这儿。世界上没有别人能画出这样精细而漂亮的笔画——除了我自己。” 然后，他沿着阿佩利斯画的那根精细的线条，画了另一根，把它分成了两根线条。稍后阿佩利斯回来了。当他看到一条更精细的笔画画在他那根线条中间的时候，他再一次拿起了画笔，画了一根看上去根本不可能画成的线条。他再一次沿纵向把那根细线分开了。“分开头发丝”，我们应该这么说。 这一章我没法让你们看画了，因为压根就没画可看。这些画居然一幅也没流传下来，这多么让人遗憾。否则的话，我们就可以自己做出判断，看看它们是不是真的有那么精美。 5.罐与壶 但有一种希腊绘画留存下来了，其样本保存在许多博物馆里，就是画在花瓶上的那些画。 我们今天的花瓶，是用玻璃、陶瓷或铜制作的，通常只有一种用途——插花。通常我们也不会在它的外表上绘画甚或装饰。
希腊花瓶 但希腊的花瓶全都是用粘土制作的，而且压根就不是用来插花的。它们被用来装所有液态的东西——水、油、膏、香水，就像我们今天用杯壶瓶碗坛坛罐罐来装这些东西一样。它们的外形做得都很漂亮。 有些高而瘦，有些矮而胖。有些像杯子一样有一个把手，有些则有两个把手。 我们今天的大水罐、水壶和碗，无论是用玻璃、白银还是陶瓷做成的，都模仿了许多希腊花瓶的外形。
各种形状的希腊花瓶及花瓶装饰画 希腊人为大多数形状都取了名字，尽管这些名字都很拗口，但你没准愿意学会其中的一些名字，这样你就可以用希腊名字来称呼自己家里的那些瓶瓶碗碗坛坛罐罐，从而让你的朋友们大吃一惊。
希腊花瓶 基里克斯（kylix）是一种扁平的花瓶，外形有点像水果盘。 阿斯科斯（askos）是一种低矮的花瓶，有一个管口和一个横跨顶部的把手。它用来装点灯用的油。换句话说，它是一只油罐，只不过不是用马口铁做的。 厄姆弗勒（amphora）是一种样子有点胖的花瓶，脊部有两个把手。 俄伊诺基（oinocho 勒基索斯（lekythos）是一种又高又瘦、外形像酒瓶样的花瓶，有一只把手。
希腊花瓶上的装饰画 所有品质较好的花瓶，其外部表面都画上了画。画的既不是国王，也不是王后。在埃及，人们总是画国王和王后。在亚述，则会画上国王。但在那个时代，希腊人还没有王室，因此也就用不着画国王了。于是，他们就画取材于神话传说的众神、英雄和场景。
黑底红画古希腊花瓶 花瓶上的这些画，有许多都像今天书中的插图一样，非常精美、非常可爱，但它们并不打算愚弄你，让你信以为真。如果真想骗你的话，就应该画得跟它所描绘的对象一般大小。 这些画通常表现为两种不同的风格。第一种风格，是在略带红色或粘土色的背景上用黑色或暗色画出来的；在第二种风格中，背景是黑色，而画面则是微红色或者粘土色，就好像整个花瓶被涂成了黑色，然后再在上面刮出图案，露出了粘土色，从而形成图画。 6.基督与基督徒的画 在整个人类历史上，我们最熟悉的就是基督了，可是没一个人知道他老人家长得什么样。描绘基督的绘画作品，比描绘任何一个真实人物的都要多，但它们全都是凭空虚构的。 如果我们有一幅货真价实的基督像，那多半应该是世界上最值钱的画了。他最早的画像，创作的时间距离他生活的年代非常遥远。 早期的基督教信徒，是一个秘密社团。他们的组织不得不偷偷摸摸地活动，因为统治者认为他们很危险，并且还找一些微不足道的借口来拷打折磨他们，甚至处死他们。 于是，罗马的基督徒团体便在地底下挖隧道，挖出了成千上万地窖样的房间，他们在里面举行聚会。他们也被埋葬在那里，在一些挖通了墙壁的地方。
牧羊人基督 这些黑暗、潮湿的洞穴，被称为地穴，用来照明的，只有那些又小又暗的灯。基督徒们在地穴的天花板和墙壁上绘画。有一幅画的是《牧羊人基督》，一只绵羊跨在他的肩膀上。你能猜得出他们是怎么画基督的脸吗？居然是一位希腊神祗的画像！
耶稣好牧人。地下墓穴中的天顶壁画。 这些早期基督徒们画的另外一些画有：狮子洞穴里的但以理、约拿与大鲸鱼，以及希腊神俄耳甫斯用他的魔法音乐让野生动物们神魂颠倒。 但地穴中的大多数绘画，并不是你们所说的真正的绘画。它们仅仅是些装饰，只不过是一些对基督徒来说有某种意义的装饰。 他们画一只鸽子，因为它代表“圣灵”，他们相信，圣灵就是以鸽子的形态从天国降临人间的。 他们画那只公鸡，当彼得否认认识基督的时候它就啼叫。 他们画一个船锚，意思是他们的宗教就像锚一样，能够让暴风雨中的小船避免在礁石丛中撞得粉身碎骨。锚就是他们的保卫者。 他们画一条鱼，因为在希腊语中，鱼的头两个字母就是基督的首字母。他们画一棵葡萄树，因为基督曾说：“我是葡萄树。”（《新约·约翰福音》第15章第5节）诸如此类，等等。 基督死后大约过了300年，一位名叫君士坦丁的罗马皇帝，也成了基督徒。于是，基督徒团体破天荒头一次用不着偷偷摸摸了。基督徒们不再害怕受到伤害，于是，他们纷纷走出地穴，公开做礼拜，并在地面上修建教堂，用绘画和镶嵌画覆盖教堂的墙壁。在接下来的一千年里，他们一直画《圣经》中的人物和场景。
希腊人所画的，主要是些不穿衣服的人物，因为他们认为，人体是世界上最美的东西，他们不想把它遮盖起来。 基督徒画家则认为这样的形象有失体统，于是他们在画中用衣服把人物裹得严严实实，只能看到脸、手和脚。他们竭尽全力试图让人物的脸显得热情而又神圣——不只是漂亮。 背景常常被画得金碧辉煌。这些画有时候并不是画的，而是用镶嵌工艺制作而成的。灰泥墙壁上的绘画，会脱落、碎裂、被擦除，镶嵌画则经久不衰。镶嵌画常常拼嵌在教堂的地板上，因为这样一种用石头做成的画，是唯一一种经得起万众踩踏的画。它不会变旧，也不会磨损。
13世纪玻璃镶嵌画，表现的是《圣经》中约押谋杀押尼珥的故事。
14世纪玻璃镶嵌画，表现的是耶路撒冷国王麦基洗德带着酒和面包前来拜访亚伯拉罕 不过，基督徒艺术家们制作得最好的画，是为《圣经》和别的经书制作小幅插图或装饰。这些作品中，有些画并不比一枚邮票大多少。其中大多数是由那些把毕生献给教会的修道士和虔诚的信徒们制作的。所有的书全都是手工抄写的（我们称之为手抄本），因为当时尚未发明印刷术。这些为书制作的画被称作“彩饰”，是用黄金和色彩鲜艳的颜料制作成的，比教堂的墙壁和天花板上那些大画要精美得多。 7.牧童画家 希腊绘画之父是一个名叫波利格诺托斯的人。
圣母像。契马布埃作。 大约两千年之后，世界上生活着一个被称为意大利绘画之父的人。他的名字叫契马布埃（Cimabue）。契马布埃住在佛罗伦萨（意思是“鲜花之城”），位于意大利的中部。他的画作，现存于世的很少，而且我们也不能肯定，某些画是否真的是他的作品。
圣弗朗西斯伴随圣母子。契马布埃作。 你也不可能从仅有的几幅画中看出，人们为什么认为他是一个伟大的画家。 如果契马布埃现在还在画画，人们多半不会认为他有多了不起，但在他那个时代，契马布埃被认为非常了不起，因为他比此前一千年里任何一位画家都要高明许多。 当他画完一件巨幅圣母马利亚像的时候，佛罗伦萨人认为这幅画非常精美，以至于他们排起浩浩荡荡的队伍、吹着嘀嘀嗒嗒的喇叭、挥舞猎猎飘扬的旗子，护送着这幅画从他家里出发，穿越佛罗伦萨的大街小巷，来到安放这幅画像的教堂。 契马布埃的另一幅画，画的是一位修道士。圣方济各会的修道士们是唯一把自己的全部时间都用来努力做善人、行善事的神职人员。圣方济各（Saint Francis）创立了一个以他的名字命名的修道士团体——圣方济各会。
圣方济 契马布埃作 加入这个团体的人，都承诺要努力像基督那样生活。他们不能拥有任何东西，甚至不能有钱。他们不能结婚。他们把自己的全部时间都用在行善上。他们干活，以挣得自己每天的膳宿。 他们剃光头顶的头发，留下一块光秃秃的圆形区域，就像一块不毛之地。他们之所以留出这块圆顶，为的是让人人都知道他们是修道士。这种剃光头称为“削发”。他们穿一件粗布褐色长袍，裹着头巾，用一根粗糙的绳索围绕腰部把长袍系起来。
契马布埃：圣方济各像 契马布埃之所以赫赫有名，主要是因为：他是乔托的老师。 在你看到这幅画之前，我必须先警告你，别指望看到一幅漂亮的画。它不是那种画。很有可能，你会大叫起来：“多丑陋的一个老男人啊！”环绕着圣方济各头部的那个圆环，被称作“光环”。环绕圣徒的头部画这么一个光环为的是表明：他们是些神圣的人物。这位圣徒手上的那些斑点，并不是什么意外事件。据说，圣方济各希望这样可以像基督那样，有天使降临到他的身上，于是在自己的手脚上制造了这些钉孔，就像基督在十字架上得到的那些钉孔一样。这些钉痕被称作“圣疤”。 不过，契马布埃并不是因为自己做了什么事情而闻名天下。他之所以赫赫有名，主要是因为：他是某个人的老师，而这个人，后来成了一个比老师伟大得多的画家。有一天，契马布埃正在离佛罗伦萨不远的乡下散步，这时，他偶然看到了一个牧羊男孩正在照看他的羊群。这个男孩一边注视着他的羊，一边用尖锐的石块在一块石板上画这些羊。契马布埃越过这孩子的肩膀望了过去，为自己看到的画大吃一惊，他问男孩叫什么名字。“乔托。”（Giotto）男孩答道，这个名字是安布罗乔托（Ambrogiotto）的简称。
契马布埃和乔托。莎巴杜里作。 契马布埃在路上发现15岁的放羊娃乔托在石头上作画展露出惊人才华，便收他为徒的情景。 契马布埃问乔托，是否愿意跟他去佛罗伦萨学画画。有这样一个机会，这孩子别提多高兴了。就这样，在得到父亲的许可之后，他就与契马布埃生活在一起，跟他学画。当乔托长大成人的时候，他画了许多名画，有基督、圣母马利亚，尤其是契马布埃画过的圣方济各。圣方济各住在佛罗伦萨附近一个名叫阿西西的小镇上。阿西西有一座为纪念他而修建的教堂。事实上那里有两座教堂，一座教堂在另一座教堂的上部。乔托在上教堂的墙壁上画了一系列壁画，讲述了圣方济各的生平故事。
手持调色盘的乔托 在圣方济各从前经常做的许多奇事中，有一件就是他对小鸟们布道，小鸟们则围聚在他身边听。上面这幅画讲的就是这个故事。
乔托：圣方济各给小鸟们布道 那年头，人们使用的颜料不像我们今天的颜料。我们所使用的颜料通常是把彩色粉末与油混合起来（我们称之为“油画颜料”），画家在帆布上画。但在那个年代，油并没有用在制作颜料上，画也不是绘在画布上。画家把彩色粉末与水混合，画在新刷的灰泥墙壁上。或者把颜料与某些粘性物质（比如蛋清和粘胶）混合，画在干燥后的灰泥墙壁、木板或铜板上。第一种画在新鲜灰泥墙壁上的称作“湿壁画”（fresco），意思是“新鲜”（fresh）。第二种画称作“蛋彩画”（tempera），意思是“混合”（mixed）。
据传说，教皇想要请人画一幅画，并派人捎信给乔托，让他送来一件自己作品的样品。乔托用手中的画笔蘸上了一点颜料，信笔一挥，在一块木板上画了一个完美的圆圈，然后把这个送给教皇，以表明自己的技巧如何了得。你认为你可以不使用圆规、仅凭铅笔一挥就能画出一个完美的圆圈吗？试试吧。然后，再用油画笔试试。 不过，即使你能画出来，那也并不意味着你是个伟大的画家。照葫芦画瓢并不费力。不照葫芦而画瓢也未必难很多。成千上万的人能画一篮水果、一捧鲜花、一幅海景或陆景。那仅仅是模仿。成千上万的人能把一幅大师的画模仿得惟妙惟肖，以至于分不清哪是副本哪是原作。但只有很少的人能够从自己的头脑里创造出一幅图画出来，并把各部分组织在一起，成为一幅精美的绘画。那是天才干的活。 8.天使般的兄弟 修道士们共同生活其中的那幢房子，被称作修道院。修道士们被称为“兄弟”，因为人们认为他们之间应该像兄弟一样相待。有些教派，成员之间互称兄弟姐妹。
一个中世纪的隐修院复原图 在“鲜花之城”佛罗伦萨，有一座被称作“圣马可”的修道院，是按照那位写了《新约》第二部福音书的使徒的名字命名的。在这座圣马可修道院，住着一位修道士，因为他非常善良、非常圣洁，而被人称为“天使般的兄弟”。 在意大利语中，“天使般的兄弟”就是安吉利科（Angelico）兄弟。一位修道士成为一位伟大的画家，这似乎有点古怪，但安吉利科兄弟有绘画的天才，他在修道院房间的墙壁上画了许多《圣经》题材的画。
圣特罗菲姆隐修院默祷处 修道士们睡觉的房间，被称作“囚室”，因为它们简单朴素、空无一物，几乎就像是监狱里的牢房一样。有40间这样的囚室，安吉利科兄弟一生中的大部分时间都耗在了为这些囚室绘画上，这样，修道士们就有《圣经》中的场景可看、可想。这些画自然都是用湿壁画法画成的。 除了这些画之外，安吉利科兄弟还用蛋彩画法在木板上画过一些可以移动的画作。正如我已经告诉过你的那样，这种画法就是把颜料与像蛋清或粘胶那样的粘性物质混合在一起。 安吉利科兄弟生活的年代，比乔托大约要晚100年，但他的风格非常像乔托的风格。据说，在开始画一幅画之前，他总是长时间地虔诚祈祷。然后，他才开始着手画。他从不改动一笔，而是让每件事物恰好就是它最初画上去的那个样子。因为他相信，上帝在引导着他的手，因此不应该有任何修改。作为这样一个虔诚的人，他当然只画宗教画——圣徒呀、天使呀之类，而且，他也不接受为他的作品支付的任何报酬。
14安吉利科：天使报喜 有一个宗教主题，那年头的画家们最喜欢画了。它被称作“天使报喜”。你应该记得，《圣经》上说，一个天使来找圣母马利亚，告诉她，她将有个儿子，而这个儿子，将成为救世主基督。这就是所谓的“天使报喜”——换句话说，就是向马利亚宣布：她将成为耶稣基督的母亲。安吉利科兄弟也画过一幅“天使报喜”，我想你也会同意，这是一幅非常动人、非常可爱的作品。画中，圣母马利亚坐在自家走廊里的一条凳子上，双臂交叉抱在胸前。一位刚刚从天而降的报信天使，半跪着告诉马利亚：她将有一位“圣子”。 除了某些特定的时间（比如一次特别探讨）之外，圣马可修道院的修道士们不允许互相交谈。大多数时间里，他们不得不保持沉默。想想看，整整一天（哪怕是一个小时）保持沉默，周围要是有一个人可以说说话那该多好啊！制订这个规则，为的是让修道士们能够始终思考上帝和宗教，而不至于把时间浪费在闲聊或其他无益的谈话上。在圣马可修道院一个门道的上方，安吉利科兄弟画了一幅画，画面上，圣彼得把手指放在自己的嘴唇上，这幅画就是要提醒修道士们：必须保持沉默。
圣彼得 弗拉·安吉利科作 圣马可修道院如今被改建成一家博物馆，专门收藏安吉利科兄弟的画作，包括他大部分可移动绘画和囚室墙壁上的那些湿壁画。现藏圣马可修道院的一幅可移动绘画，画的是圣母马利亚与圣子。圣母马利亚被称为“My Lady”，在意大利语中就是Madonna。所以，后来这种画都被称作Madonna（圣母像）。
被天使环绕的圣母像 弗拉·安吉利科作 数百年来，人们画了数以千计的圣母像。事实上，每位画家至少都画过一幅圣母像，而且往往画过多幅。每一座教堂都有一幅以上圣母像。每个能够拿得出任何一幅画的家庭，都有一幅圣母像挂在墙上，就好像如今每个家庭至少有一本《圣经》一样。
安吉利科：圣母像 安吉利科兄弟画的圣母像，是画在一个宽阔的金质框架里。通常，一幅画的框架仅仅是个画框而已——一个把画与墙壁和墙上其他东西分隔开来的围栏，框架本身并不精美。 但在这个特殊的框架上，安吉利科兄弟画了12个天使，在演奏不同的乐器。人们把这些天使制作成成千上万个明信片和其他副本，你可以在自己家里找到一幅这样的图片。难道你没有吗？ 9.重生的画家 事实上，这些意大利人简直太像古希腊人了，以至于看上去几乎就像是古希腊人投胎转世、重获新生——不是在希腊，而是在意大利。所以我们称这一时期为“再生时期”，或者，用一个长一点的名字，叫“文艺复兴时期”，它的意思也就是“再生”。再生时期最早的一批画家中，有一位画家小时候有一个非常难听的绰号。如今，人们只是在孩子成长阶段叫他的绰号。 但古怪的是，这孩子（他后来成了一位大画家）一直是以他那个难听的绰号来称呼的。时至今日，我们是通过马萨乔（Masaccio）这个名字熟悉他。这个名字听上去可能并不十分难听，因为它是意大利语，但要是翻译过来，它的意思就是“脏汤姆”。 马萨乔是个非常穷的孩子——或许这就是他为什么脏的缘故——而且，年纪轻轻就死掉了。他死的时候依然很穷，也依然很脏。在他生前，似乎没有一个人喜欢他，也没人喜欢他的画，甚至有人说，他是被冤家对头给毒死的。但在他死后，人们对他的看法则大不相同。大画家们都认为他的画非常棒，以至于纷纷跑到能看到这些画的地方，学习并临摹它们。 其他画家之所以学习并临摹他的画，原因就在于马萨乔发现了如何去做前人未能做到的事情。马萨乔的画看上去不像是平面的。他把画画得你能看到它们的背后。你应该还记得，我们把这称为“透视画法”。 千百年来，画家们一直试图掌握透视画法，但都不怎么成功。所以，文艺复兴时期的画家们都想找出马萨乔是如何实现透视画法的。他最著名的一幅壁画，画的是天使把亚当和夏娃赶出伊甸园。
马萨乔：亚当和夏娃被逐出伊甸 在那些学习马萨乔壁画的画家中，有一位名叫菲利普·利皮（Filippo Lippi）的修道士——换句话说，也就是菲利普兄弟。然而，这位菲利普兄弟并不是个善良而圣洁的修道士（像宗教画家安吉利科兄弟那样）。菲利普兄弟是个好画家，但是个坏兄弟。 据说，他对做个善人和做个修道士感到厌烦透顶，于是溜之乎也，从修道院里逃跑了。在经历过许许多多疯狂的冒险之后，他被海盗抓去做了奴隶。有一天，菲利普用一块木炭给他的主人画了一幅像，画得非常像，主人大喜，于是便把他给放了。 菲利普兄弟回到了意大利，受雇为一家女修道院画一幅圣母像。女修道院就是我们称为“修女”的那些女人所住的地方。修女们把她们的一生奉献给了宗教，她们一起生活在女修道院里，就像男修道院里的修道士们一样。 这座女修道院的一位修女，为菲利普画圣母当模特儿，她是个漂亮的年轻女孩。在当时的人们看来，一个修道士和一个修女是不应该爱上对方的。好了，且不管人们认为他该干什么不该干什么，反正菲利普是爱上了这个修女，他们不顾一切，一起逃走了。后来，他们有了一个儿子，给他取名“菲利皮诺”（Filippino），意思是“小菲利普”。菲利皮诺后来成了一位伟大的画家，甚至比他父亲更伟大。
菲利普：圣母与圣子 这一时期的另一位画家，有一个很有意思的名字——或者更确切地说是两个名字——我之所以喜欢这样说是因为两个名字中都有“ozzo”，听上去很有韵律感。他的名字是：贝诺佐·戈佐利（Benozzo Gozzoi）。
比萨斜塔 在比萨城里，有一座奇特的塔，它并不是直立着的，而是向一边倾斜。这座城市里还有另一个奇特的玩意儿，那是一个墓地。这个墓地的特别之处就在于那块地面，因为它是从耶路撒冷远道运过来的，所以，那些用来埋人的泥土特别神圣——基督曾踏过同一块土地。为了建造这块墓地，运来了满满53船这种“圣土”。它被称作“圣陵”。
贝诺佐·戈佐利：莎乐美的舞蹈 环绕圣陵的是一道墙，在墙的内壁上，贝诺佐·戈佐利描画了《旧约》中的场景——诺亚的故事、巴别塔、大卫、所罗门，以及诸如此类——总共有22幅。每幅画上都有大量的人群，画面的背后（我们称作“背景”）常常是建筑。
最古老的国王的游行 贝诺佐作 在贝诺佐·戈佐利所画的大部分画中，以及在同时代其他画家的作品中，人们穿的衣服，并不是《圣经》时代人们所穿的那种衣服。而背景上的建筑，也根本不是《圣经》时代的那种建筑。画家们并没有走访过《圣经》中的地点，也不知道《圣经》中的人物穿的是什么样的衣服、修的是什么样的建筑，所以，他们只好把衣服和建筑画得像他们那个时代意大利人的衣服和建筑一样。
圣母之死。贝诺佐作 由此看来，一共有三位画家开创了“再生时期”，也就是文艺复兴早期——从1400年到1500年这一百年的时间。在你看来，这三位画家似乎并不大像是古希腊人再生，不过你肯定能记住他们——脏汤姆、坏兄弟和墓地画家，他们生活和工作的时期，恰好就在哥伦布发现美洲大陆之前。 10.罪孽与说教 几乎每个美国孩子所记住的第一个历史年代都是1492年，也就是哥伦布发现美洲大陆的那一年。哥伦布是个意大利人，但那个时代的大多数意大利人，对于哥伦布这个人，对于他正在干什么，都毫无兴趣。他们感兴趣的只有两件事：第一件事是玩得痛快，第二件事就是艺术。他们对希腊感兴趣，对希腊的艺术和学问感兴趣——至于发现什么新的国家，则毫无兴趣。这个我们称之为“文艺复兴鼎盛时期”的开端，恰好就是1492年左右。 当转动一个地球仪的时候，你几乎找不到意大利，它不会比你的小拇指大多少，而且向下戳进地中海。可是，在我们正谈到的那个年代，在这个小拇指般大小的国家里，却生活着一群有史以来最伟大的画家。我们把这些画家称为“巨匠”。看起来似乎有点奇怪，这些最伟大的画家何以恰好都出生并生活在意大利，他们彼此之间相距只有几英里。有一个解释是：意大利是基督教的中心，到这时为止，意大利画家一直都只画宗教画。
《春天的寓言》（Primavera, c.1482） 波提切利绘
波提切利：《春天的寓言》局部 波提切利他所画的不再只是《圣经》中谈论的那些事情。波提切利也画宗教画，但他尤其喜欢画希腊的神和女神，以及别的幻想题材。波提切利有一种很特别的绘画风格。他笔下的女人都有着修长的双腿，看上去似乎是沿着地面舞蹈或漂浮，而不是站立或漫步。她们穿着轻薄透明的罩衣，像面纱一样薄，以至于体形轮廓显露无遗，就好像什么也没穿一样。后面就是他的一幅画，题目叫作《春天的寓言》。
《春天的寓言》局部 在哥伦布所处的那个时代，有一位在佛罗伦萨城生活并传道的修道士，名叫萨伏纳罗拉（Savonarola），有些人认为他是个疯子。但不管怎样，他是个非常有说服力的布道者，以至于那些听过他讲道的人对他几乎是言听计从。他好像对他们施行了催眠术一样。在佛罗伦萨，大多数人都非常顽劣。他们整天只想着寻欢作乐、享受大好时光，只要玩得开心，什么坏事都不在话下。 萨伏纳罗拉宣扬抵制人世间的罪恶，预言那些不思悔改的人是死路一条。他鼓吹反对那些赌牌或赌骰子的人，那些在脸上涂脂抹粉的人，那些穿得花里胡哨的人，那些唱歌不唱赞美诗、写书不写宗教书、画画不画宗教画的人。 佛罗伦萨人开始悔悟，有一天，他们把自己所有的装饰品、奇装异服和坏书都拿到广场上，用这些东西点起了一个巨大的篝火。火堆比房子还要高。许多令人讨厌的东西都被付之一炬，其中大多数东西多半都应该烧掉。要是有哪一天，我们把自己家里所有浅薄无聊的装饰品、毫无价值的图画以及其他垃圾都搜集起来，然后用它们点起一个巨大的篝火，没准也是个不错的主意。
波提切利：圣母颂 波提切利听过萨伏纳罗拉讲道，他觉得，自己成天画那些神仙、女神及其他非宗教题材绘画，也是犯罪。于是，他拿来自己那些非宗教题材的绘画，把它们扔进了火堆里。对我们而言，幸运的是，只有少数几幅波提切利的画被烧掉了，他最好的一些作品至今依然被保存在美术馆里。 上面是一幅宗教画，是一幅圣母像。注意，他的外形是圆的，而不像大多数画那样是有棱有角的方形。这种画在意大利语里被称作tondo，意思就是“圆”。 这幅画被称作“加冕的圣母马利亚”，因为两位天使正把一顶皇冠戴在马利亚的头上，以表明她是“天后”。她正在一本书上写一首歌，而婴儿耶稣似乎正在引导着她的手。这首今天仍在教堂里吟唱的歌曲叫作《圣母颂》，因此这幅画经常被称作《圣母颂》。这首歌是一支献给上帝的感恩赞歌，因为他在世界上所有的女人当中选择了马利亚做耶稣基督的母亲。 画面上那个捧墨水盒的孩子和拿书的孩子，是现实生活中的两个孩子。他们并非生活在耶稣那个时代，而是生活在波提切利那个时代，所以，把他们放在画面上似乎有点古怪，不过，“巨匠”们常常干这种事情。这两个孩子长大成人之后都成了教皇。 被萨伏纳罗拉说成是邪恶透顶的那些人都不再继续支持他了，就连他自己的一些忠实信徒也开始倒戈相向。最后，他们把萨伏纳罗拉给逮了起来，并把他吊死在广场上的一个十字架上。这还不解恨，他们接下来又在火刑柱上焚烧了他的尸体。这样还不够，他们又把他的骨灰抛撒到了河里。 佛罗伦萨有一位年轻的画家，他像波提切利一样，也把自己的非宗教题材绘画全给烧了。人们对待萨伏纳罗拉的方式让他深感震惊，以至于使他放弃了绘画，自己也成了一个修道士。 他给自己取名巴托洛米奥（Bartolonmmeo）兄弟，希望住进萨伏纳罗拉曾经住过的修道院里。从前，安吉利科兄弟也是在这座修道院里修行——你当然记得，它就是圣马可修道院。住进修道院6年以来，他从未画过一笔，也没有碰过画笔。除了祈祷，他啥事也不干。 然后，他又开始画画了，打那以后，他创作了许多精美的绘画——当然，全都是宗教画。他有一幅画，画的是一个名叫塞巴斯蒂安（Saint Sebastian）的圣徒。圣塞巴斯蒂安是被人用乱箭射死的，因为他是个基督徒。在巴托洛米奥兄弟为他所在的修道院画的这幅画中，圣塞巴斯蒂安没有穿衣服，那些箭簇都戳在他的身体上。修道士们认为这幅画很不庄重，最后把它从修道院里清除掉了。
圣塞巴斯蒂安
22巴托洛米奥：萨伏纳罗拉像 巴托洛米奥兄弟为他心目中的英雄萨伏纳罗拉画了一幅肖像。瞧，萨伏纳罗拉一点也不英俊。事实上，他有个非常大的鼻子，确实很丑，他的冤家对头们总是以此取笑他。但巴托洛米奥兄弟为他画的这幅画让我们看到：一幅并不漂亮的画也可以是一幅杰作。巴托洛米奥兄弟压根没有改变他的外貌，他只是按照他本来的样子去画，但这幅画是美的，它让我们看到了一个因为自己的信仰而承受了最可怕的磨难和痛苦的人。 大多数画家在画人物画的时候，都要让真人在他们面前摆姿势。我们把这些人称为“模特儿”。而巴托洛米奥兄弟不用活人做模特儿，而是使用一个木头拼成的玩偶。他给木偶穿上衣服，把它安排在他希望画中人物所呆的位置上。这种木偶被称作“人体模型”。 巴托洛米奥兄弟是第一个在圣母像底部画小天使的画家，其他画家都纷纷仿效。 11.最伟大的老师和“最伟大”的学生 有许多城市用人的名字命名——华盛顿、圣路易、杰克逊维尔，诸如此类。而用城市的名字命名的人却并不多见，不过，我们这里要提到的一位画家，取的就是一座城市的名字。 这座城市是意大利的佩鲁贾，这个人名叫佩鲁吉诺（Perugino）。他本来并不叫佩鲁吉诺，但大多数人都忘掉了他真正的名字叫什么。佩鲁吉诺甚至也不是出生在佩鲁贾，但他后来生活在那座城市，并在那里开创了一个绘画流派。 如果你收到一封信，在打开之前仅凭信封上的笔迹就能知道是谁写来的。同样，你也可以断定一幅画就是佩鲁吉诺画的，哪怕画上并没有他的签名。他画的那些圣母像、圣徒像，你只要看过几幅，就可以认出他画的其他作品，即使你可能说不出个所以然来。人物的头部通常歪向一边，一副楚楚动人的表情，常常单膝弯曲。
佩鲁吉诺为西斯廷教堂绘制的壁画 佩鲁吉诺画过很多精美的作品，但他之所以赫赫有名，主要是因为他的一个学生。当这个学生还是个孩子的时候，很多人都觉得他将来会成为有史以来最伟大的画家。他的名字叫拉斐尔（Raphael）。
拉斐尔像 拉斐尔跟佩鲁吉诺学了3年画。到19岁的时候，他已经把师傅所能教的全都学会了，于是，他便开始独立工作了。他死的时候只有37岁，但他是一个非常刻苦的工作狂，以至于到那时他已经画出了1000多幅作品。事实上，有人告诉我们，他死于劳累过度。
拉斐尔《雅典学院》 这样算起来，拉斐尔大约一周时间就要完成一幅画。他的有些画，尺寸非常大，画面上人物众多。要想完成这么多作品，唯一办法就是让学生们帮他画，我们知道，他正是这么干的。他总是亲自画人物的脸部，而他的弟子们则画衣服、手，以及不怎么重要的部分。
拉斐尔：大公爵的圣母 要展示拉斐尔的全部画作，如果每页一幅的话，则需要好几本书。在他最著名的画作里，有一幅是《大公爵的圣母》。之所以这样称呼，是因为一位大公爵把这幅画看得比自己所有的财富都更加珍贵。 他根本不愿意把它挂在自己宫殿的墙壁上，或者放在储藏室里保护起来，他希望这幅画始终跟自己呆在一起。据说，他无论到哪里都把它带在身边，这样才不会让它离开自己的视线。 如今，大公爵自然早就不在人世了，《大公爵的圣母》收藏在佛罗伦萨一家美术馆里，人人都能看到，你愿意看几次就看几次，爱看多久就看多久，只要你负担得起去佛罗伦萨的费用就行。 你或许会想，生活在佛罗伦萨的人该多么幸运啊！他们可以天天去看这幅画，而用不着掏一分钱。可我认识一些生活在佛罗伦萨的人，他们从未见过这幅画。 奇怪吗？对当地人来说那似乎已经习以为常了。有些人跋涉数千英里、花掉数千美元去那里，而那些几乎就住在隔壁的人，却不曾或不愿“穿过街道”去看看那幅画。
椅中圣母。拉斐尔作 拉斐尔画的另一幅圣母像叫作《椅子上的圣母》，是一幅tondo。你还记得么？也就是一幅圆形画。 据说，有一天，拉斐尔正在乡村散步，这时候他看见一位年轻的母亲带着她的小孩正坐在门口。 “多美的一幅圣母像啊！”他自言自语地说，“我现在就必须把她画下来，就在她所呆的地方，趁着她还没有改变姿势。” 他环顾四周，想找个什么东西来画。在旁边的一个垃圾堆上，他看见了一个圆形的桶盖。就这样，他用铅笔当场勾勒下了那个年轻女人和她的小孩的轮廓。回到家里，他就把他们画了出来。
《西斯廷圣母》 不过，世界上最有名的一幅画是拉斐尔的另一幅圣母像，叫作《西斯廷圣母》，这个名字来源于最早放置这幅画的那座教堂。这幅画现在不在那里，而是收藏在德国德累斯顿市的一家美术馆里。在那里，它单独有一间陈列室，人们认为，没有哪幅画有资格跟它挂在同一间陈列室里。 我给你们看过的许多幅圣母像，其本身或许是美的，但画面上的圣子可能根本就不美。他看上去常常像一个小老头，或者只是一个非常胖的婴儿，我们一点也感觉不到“上帝之子”的模样。《西斯廷圣母》中的童年基督非常美。在圣母的脚下，正从画框的边缘侧耳倾听的是两个小天使。拉斐尔的这一构思来自巴托洛米奥，他们俩是很要好的朋友。画面上另外两个正在拜圣母的人，是教皇西斯笃和圣巴巴拉。他们当然也不是生活在基督那个时代。他们被放在这幅画上，正像波提切利把两个现实生活中的小男孩放在“加冕”那幅画上一样。 12.画画的雕塑家 在文艺复兴时期，姑娘们通常在头上戴着个金花环或金花冠，就像如今的女孩子在手腕上带个镯子、在手指上戴个戒指一样。有一个金匠制作金花环非常有名，人称“吉兰达约”（Ghirlandajo），意思是“花环制造者”。后来，吉兰达约放弃了制作花环，改行画画。他创作了许多精美的绘画作品，但他最有价值的作品是一位艺术家——米开朗基罗（Michelangelo）。米开朗基罗跟吉兰达约当了3年学徒，师傅非但没管徒弟要学费，反而付给他工钱。
米开朗基罗肖像 吉兰达约大概算得上是个优秀的绘画老师，但比起绘画，年轻的米开朗基罗更喜欢雕塑。于是，他离开了吉兰达约的工作间，开始学习雕塑。 老实说，米开朗基罗并不是个很容易相处的家伙。他说话从不留神，即使这话会伤害别人的感情。有一天，他说他认为另一位年轻雕塑家的雕像做得并不怎么好。这多半是真的，但那位年轻雕塑家却受不了，听了之后非常生气，给了米开朗基罗的鼻子一记老拳。他出手太重，米开朗基罗的鼻梁给打断了。打那之后，米开朗基罗就有了一个丑陋的歪鼻子。
作为一个雕塑家，米开朗基罗很快就名扬天下。他从佛罗伦萨城移居罗马，在那里为教皇工作。教皇非常喜爱米开朗基罗的作品，以至于不希望他为任何其他人做雕像。
圣马太，米开朗基罗作 这位教皇想让人给罗马西斯廷教堂的天花板画上画。西斯廷是梵蒂冈教皇宫殿里的一座小教堂，有一个很高的曲面天花板。教皇请米开朗基罗在天花板上画些画，但这位艺术家说，他是个雕塑家，压根就不想画画。于是，他的一些对头们就到处散布谣言，说他之所以不想画，是因为他绘画的手艺不够精，因此不敢尝试。这让米开朗基罗很生气，于是他下定决心露一手，让人们看看，他可以画得跟世界上任何一位画家一样好。
西斯廷礼拜堂穹顶画全景 首先，他必须在教堂里搭一个脚手架。脚手架是一个木质的框架，木架靠近天花板的顶端铺着木板，这样米开朗基罗就可以爬到木板上去画画。 此刻，如果你停下来想一会儿，就会认识到，在天花板上画画有多困难。画家不得不仰面朝天地躺在脚手架上。他与天花板之间不得不挨得很近，以至于他如果不从梯子上爬下来向上看，就只能看到正上方的那一小块地方。西斯廷教堂的天花板非常大，上面的画也就不得不画得很大，这样人们才能从下面的地板上看清楚它们。如果在画一个人的头部的时候却看不到他的脚在哪儿，你会喜欢这样吗？就算你是个优秀的画家，这么干肯定也很费劲。如果米开朗基罗的画笔蘸得太饱的话，原料就会滴落下来，弄得他浑身都是。因此，他不想干这份活也就没什么可奇怪的了。 但一旦动手，就没有什么事情能让他停下来。起初还有另外几位画家帮他，但他发现，这些帮手并不能按照自己的想法去做，于是把他们都给打发走了，他独自一人继续接着干。 米开朗基罗用了四年半的时间才画完这块天花板，当你想到这件不得不干的活的时候，那确实是一段非常短的时间。教皇不断在催促他快点干，米开朗基罗甚至把自己的床都搬到了教堂里，这样他就能拿出更多的时间用来画画。
米开朗基罗：西斯廷教堂的穹顶画 教皇还不断告诉他应该如何如何画。米开朗基罗不喜欢这样，因为他觉得，在这样的事情上，自己比教皇懂得更多。因此，有一天，当教皇站在地板上对上面的画家指手画脚的时候，米开朗基罗故意让一只锤子从脚手架上掉了下来。他小心翼翼地让锤子掉在离教皇非常近的地方——近得足以把教皇吓出一身冷汗。打那之后，当米开朗基罗正在画画的时候，教皇就躲得远远的。 终于，天花板差不多要完成了。米开朗基罗还想用金色颜料添上几笔，但教皇急着要向公众开放教堂，因此，还没来得及添上这几笔金色，画家就不得不拆掉了脚手架。
西斯廷天顶画中的《最后的审判》部分 人们从罗马各地蜂拥而至，要看看这位大名鼎鼎的雕塑家作为一个画家都干了些什么。他们所看到的，是一些《圣经》画。环绕天花板边缘的，是那些预言基督降临的先知们的巨幅画像。天花板的中央，画的是《旧约》中的故事——创世纪、诺亚方舟、大洪水，以及诸如此类。这些画画得都非常好，以至于人们都大吃了一惊。 画在天花板上的那些男人、女人，都显得很强壮、很结实。他们看上去就像是雕塑，而不只是平面绘画，自然，也都是周围真实人物的形象。因此，我们把米开朗基罗的画称为“雕刻般的”（sculpturesque）绘画。 在下面这张图中，你可以看到天花板的一个很小的部分，画的是上帝造人。请注意：亚当的肩膀和肌肉有多么健壮结实。
米开朗基罗：西斯廷教堂的穹顶画（局部） 在画完天花板将近30年之后，有人请米开朗基罗在西斯廷教堂一端的祭坛墙壁上画一幅画。这面墙上已经有佩鲁吉诺的一幅画，这样就不得不把它毁掉，用米开朗基罗的画取而代之。
米开朗基罗的画被称作《最后的审判》，画面上挤满了在世界末日起死回生的男男女女。这是有史以来最著名的绘画之一，虽说它并没有6幅天花板画那么伟大。
米开朗基罗：神圣家庭 米开朗基罗创作的绘画非常少。我们能够确知出自他之手的唯一一幅的小幅作品，是表现神圣家庭的圆形画。画面上，圣母跪坐着，把圣子放在自己的肩膀上，好让约瑟能看到他。从这幅画中我们可以看出：这位画家画人多么喜欢古怪的姿势。 米开朗基罗非常高寿。随着年龄越来越老，他的脾气似乎也越来越暴躁，越来越难以相处。不过，尽管米开朗基罗是个脾气暴躁的老家伙，但每个人都尊重他、敬佩他，认为他是人类有史以来最伟大的艺术家。在本书的雕塑部分，我会告诉你更多关于他的事。 13.列奥纳多·达·芬奇
列奥纳多·达·芬奇 把下面这行字放在镜子面前你就能毫不费力地读出它了。
这也正是人们在阅读一个名叫列奥纳多·达·芬奇（Leonardo da Vinci）的伟大人物所写的笔记时所不得不做的事。我们之所以把他称作伟大人物，当然不是因为他从右到左反着写字，而是因为：他知道怎样才能比全世界任何他人做的事更多，而且都做得非常棒。至于他从右到左写字，那多半是因为他是个左撇子。 达·芬奇生活在文艺复兴时期的意大利。他出生的时间比画家拉斐尔早了好些年，而拉斐尔去世许多年之后他依然活着。可是，除了画画之外，他有兴趣去做的事情实在太多了，以至于在漫长的一生中，他仅画了很少的几幅画。 达·芬奇有一幅画现藏于巴黎的一家美术馆——卢浮宫。这幅画被称作《蒙娜丽莎》。几年前，这幅大名鼎鼎的油画愣是从卢浮宫的墙上被人给偷走了，全世界的报纸都用大字标题登载了这个故事，就好像是一位伟大国王死掉了，或者是一艘大轮船在海上沉没了一样。幸运的是，它最后被找到了，并被放回了卢浮宫，尽管真正的窃贼从未被抓到过。 《蒙娜丽莎》画的是一位意大利夫人，她的脸上有一丝若隐若现的微笑。如果画家稍稍改动一丝一毫，可能就根本没有微笑了。这是一个令人迷惑的微笑。蒙娜丽莎似乎正在对着其他人一无所知的某个东西微笑。 除了微笑之外，画面上还有几处值得注意。请注意这个女人看上去多么立体——不是像一个硬纸板女人那样扁平，而是仿佛一个真人。达·芬奇之所以能够让她看上去就像真的一样，是因为他懂得如何利用明暗，如何让明亮的部分逐渐暗淡为阴影。他是第一个懂得怎样做到这一点的画家。
达·芬奇：蒙娜丽莎 接下来请注意背景，也就是画面上女人身后的部分。它是一幅风景，有小溪、丘陵和大山。当你观看真实的风景的时候，你会知道，你所看到的远处的景物不可能像近处的那么清楚。这是因为在你和远处景物之间，充满了空气。尽管你看不到这些空气，但你能理解，你的视线穿过的空气越多，景物就越模糊。达·芬奇是个伟大的画家，他懂得怎样把远处的景物画得看上去就像真的在远处一样。他也是第一个懂得怎样做到这一点的画家。 达·芬奇的另一幅画，并没有放在让它能够得到悉心照料的美术馆里，而是在意大利一座修道院里的一个低矮潮湿的房间里。在那里，它因为潮湿而严重损坏。这是世界上最伟大的绘画之一，但它绝不会被人放进美术馆里，因为达·芬奇把它画在了墙壁上。
这幅画被称作《最后的晚餐》，画的是基督与十二门徒坐在一张长桌旁，耶稣说：“你们当中有一个人会出卖我。”达·芬奇就是把画面定格在这一瞬间。 你能想象得出，对这些门徒来说，出卖他们所深爱的“主”（他们知道他是“上帝之子”）的想法有多么可怕吗？达·芬奇通过他们的姿势、手、面部表情，展示出每个门徒在听到这番话的时候有怎样的感受。 要在一幅画上表现人物的感受，并不容易。一个画家自然没法让画中人亲口说出自己的感受。如果想要表现他们的情绪感受，画家就必须展示：人物正在想某件事情的时候看上去是什么样子。达·芬奇走访过许多聋哑人，为的就是要了解他们在兴奋、快乐、惊恐和愤怒的时候是怎样流露自己的情绪感受的。这帮助他让画中的人物展现出他想要的那种感受——即使他们没法说出来。
《最后之晚餐》局部——耶稣 《最后的晚餐》画成之后，没过多少年就开始从墙壁的灰泥上脱落。一个原因是：达·芬奇是在干燥的灰泥上画的。米开朗基罗及其他壁画画家一直是在依然新鲜而潮湿的灰泥上作画，这样画的时候，颜料就渗入新鲜的灰泥里，干燥之后就不会剥落，除非灰泥本身也脱落了。你应该还记得，我曾经告诉过你，这种画被称为湿壁画（fresco），fresco这个词在意大利语里就是新鲜的意思。达·芬奇对尝试新的画法很感兴趣，因此很不幸，他没有用老式的湿壁画方式来画《最后的晚餐》。
达·芬奇：最后的晚餐（摹本） 当颜料在许多地方剥落的时候，其他画家就在他们认为需要润色的地方重画。一段时间之后，达·芬奇这幅画的很大一部分都被这些拙劣的画家们用他们拙劣的画笔所覆盖。最糟糕的是，修道士们决定要在这面墙上打一个门，门的顶部正好位于这幅画的底部的中间。用铁锤打穿石头墙壁，自然震落了更多的颜料。后来，拿破仑率领他的大军进入意大利，有些士兵竟然把画有《最后的晚餐》这间屋子用作马厩。他们为了寻开心，甚至朝这幅画扔靴子，看看自己能否打中出卖耶稣的门徒犹大。
达·芬奇：岩石中的圣母 就这样，年复一年，这幅惊世之作被损毁得越来越厉害，直到面临彻底消失的危险。最后，一位聪明的意大利人发现了一种把掉下来的东西粘在墙壁上而不脱落的方法。然后，他设法清除了其他画家画上去的所有颜料，就这样，这幅新画被保存在比此前数百年里更好的环境中。
《岩间圣母》局部——圣母，板面油画，1506年 伟大的达·芬奇所画的其他作品，我们所拥有的，大约只有三四幅。其中有一幅人人都喜欢的画，被称作《岩石中的圣母》。画的是童年耶稣和他的母亲与小圣约翰和一个天使席地而坐。他们看上去似乎是坐在一个布满洞穴和黑色岩石的地方。透过岩石的缺口，我们可以看到色彩明快的蓝色瀑布和绿色的植物。 对于花草树木，达·芬奇比他那个时代的任何人懂得的都要多。他的一个名叫鲁伊尼（Luini）的学生的一幅画，就是以一种花命名的，它画的是一个年轻女人拿着一支耧斗菜花，因此这幅画就被称为《耧斗菜》。鲁伊尼笔下的女人，也有一种若隐若现的微笑，那是达·芬奇的拿手好戏。鲁伊尼也是个优秀的画家，但没有他所效仿的神奇天才达·芬奇那么优秀。 14.六个威尼斯人
总督罗瑞达诺肖像。贝里尼作 威尼斯是一座奇特的城市，它的街道是水，在那里，从一个地方到另一个地方，乘坐的是船，而不是汽车。如今，威尼斯属于意大利，但在文艺复兴时期，尽管威尼斯也在意大利，但它不属于意大利。当时压根就没有意大利这么个国家，威尼斯是一个独立国家，一个自治的共和国。威尼斯有自己的陆军和海军，有自己的统治者（叫作“总督”），有自己做事情的方式。在文艺复兴时期，它也有自己的伟大画家——这些画家因为赋予图画以奇妙的色彩而比所有其他地方的画家都更出名。在文艺复兴早期，有一位名叫贝利尼（Bellini）的威尼斯画家，他的两个儿子后来也成了画家，而且是比他们的父亲更优秀的画家。两兄弟中有一位贝利尼教出了两位弟子，这两个人比贝利尼兄弟更伟大，其中一个名叫乔尔乔内（Giorgione），意思是“大乔治”，另一个叫提香（Titian），意思是“金黄色”。三位贝利尼、乔尔乔内和提香——瞧，一共5个人，我们只要记住3个名字就行了。
传说中的乔尔乔内自画像 我真希望有更多的篇幅跟你们讲讲几位贝利尼的故事。我想你们会喜欢他们画的那些总督——威尼斯的统治者。但这一章没有那么大的篇幅来讲他们3个人的故事，所以我们就从乔尔乔内开始吧。
乔尔乔内《暴风雨》 乔尔乔内被称为最伟大的画家之一。像达·芬奇一样，他所留下的而我们也有把握是出自他之手的画非常少。有一幅被称作《音乐会》的名画，大多数人认为是乔尔乔内画的，但也有人认为是他的朋友提香画的。《音乐会》画的是3个男人的头部和肩部，其中一个人坐在一架翼琴旁。你知道翼琴是啥玩意儿吗？它是一种样子像钢琴的乐器，在发明钢琴之前，人们就用它。第二个人手上拿着一把小提琴，第三个人戴着一顶大帽子，帽子上插着翎毛，这使得他看上去就像是一个女人。在我还是个小孩的时候，我们家的墙壁上就有一幅《音乐会》的照片，我一直认为那个戴着大帽子的人是个女人，直到我长大成人才改变看法。 很不幸，乔尔乔内的寿命不够长，来不及画出更多的画。一场被称为“瘟疫”的可怕疾病蔓延整个威尼斯。乔尔乔内患上了瘟疫，死的时候只有32岁左右。 他的朋友提香活到了很老的年纪，因此有时间画出更多的作品。提香尤其擅长画他那个时代的贵族们的肖像。他画的肖像画中，最著名的一幅被称作《拿手套的男人》。如今没有一个人知道这个拿手套的男人是谁，但几乎每个人都喜欢这幅画。你难道不喜欢它吗？
提香：拿手套的男人
《圣母升天》 除了肖像画之外，提香也能画其他种类的画。他为威尼斯一座教堂的祭坛画过一幅画，被称作《圣母升天》，画的是圣母马利亚进入天堂。威尼斯人非常喜欢这幅画，尤其喜欢它丰富鲜明的色彩，因为威尼斯本身就色彩缤纷：四面是湛蓝的大海，大理石宫殿在明媚的阳光下闪闪发光。 威尼斯人甚至喜欢在建筑物的外墙上画画，以给这座城市增色添彩。乔尔乔内和提香都在房屋的外墙上创作过许多画，但经年的风吹雨打，这些画如今全都不复存在。
提香《天上的爱与人间的爱》 画了漫长的一辈子之后，提香终于去世了——有人说他死于与乔尔乔内相同的疾病——瘟疫。然而，威尼斯依然留下了一些伟大的画家。其中有一位，人称丁托列托（Tintoretto），意思是“小染工”，因为他父亲是个染工。丁托列托比提香要年轻很多，在他还是个孩子的时候就被送到提香的画室（或者叫工场）学习绘画。由于某种原因，提香仅仅让他在自己的画室里呆了10天，打这以后，丁托列托就不得不自学绘画。 他也在建筑物的外墙上画过许多画，但也像乔尔乔内和提香的那些画一样，早已被岁月的风雨洗刷得一干二净。提香在卖画的时候总是很精明地讨价还价，力求卖个好价钱，但丁托列托对钱似乎毫不在乎。对自己的画，即使售价大大低于其实际价值，他也很满足，甚至常常拱手奉送。 丁托列托所承担的一项最伟大的任务，就是为威尼斯的一幢名为“圣洛可救济院”的建筑绘制壁画。米开朗基罗在湿灰泥上画壁画，达·芬奇在干灰泥上画壁画，而丁托列托则是在帆布上画壁画，然后再把画好的帆布固定在墙壁上。圣洛可的壁画也是这样被牢牢固定在墙壁上。 丁托列托画画的时候总是用粘土做的小人充当模特儿。他画得非常快，正因为如此，他才能在有生之年画出大量的画。其中大部分画作都充满了活力和动感，画面上的有些人物似乎正疾速穿过空间。所以，大量剧烈的动作和运动使得他的画与早期意大利画家那些安静从容的画大不相同。丁托列托的画更像米开朗基罗那些饱满有力的画。但丁托列托也有着提香那样的鲜明色彩。 在他画室的门上，写着这样的话：“米开朗基罗的素描和提香的色彩。”有时候，他比提香走得更远，后者使用的色彩，以金褐色以及鲜艳的红色和绿色为主。丁托列托的晚期绘画包含不同层次的柔和的灰色调，有一种银色的光泽，胜过鲜艳夺目的金色光辉。
丁托列托：圣马可的奇迹 丁托列托有一幅很有名的画，叫《圣马可的奇迹》。故事讲的是，圣马可有一位忠实的仆人，因为是基督徒而被判处拷打致死。这事发生的时候，圣马可远在千里之外。仆人被按倒在法官面前的地面上，拷打就要开始。突然，刑具在行刑人的手里折断了，同时圣马可出现在上方的空中。他赶来救他的仆人。 在丁托列托的画中，圣马可从行刑人头顶上的空中疾速穿过，但画面上除了一个小孩之外，谁也没有注意到他。所有人全都眼睁睁地看着行刑人手里断掉的刑具。 丁托列托晚年的时候受托画一幅巨幅的“天堂”画。这幅画要大到足以覆盖一面高30英尺、长74英尺的墙壁。丁托列托着手工作，并在帆布上完成了这幅世界上最大的画。他的这幅《天堂》，画的是基督和圣母马利亚坐在天国的云朵上。在他们的下方，是成群结队的圣徒和天使，共有500多个人物。这幅画是丁托列托最后的巨作。画完之后不久，他就去世了。
天堂。丁托列托作 丁托列托的有些画，要远胜过另一些画。威尼斯人经常说他有3枝笔：一枝金笔、一枝银笔和一枝铁笔。这话的意思是，他的有些画画得极好，有些画还算说得过去，而有些画则画得很糟。这多半是为什么人们对丁托列托的看法千差万别的原因。丁托列托之后，威尼斯还有许多伟大画家。不过，毫无疑问，三位贝利尼、乔尔乔内、提香和丁托列托已经够伟大的了，足以让这短短一章的篇幅显得很拥挤。 15.裁缝的儿子与光影大师 如果你的名字恰好是安德里亚，如果你老爸恰好是个裁缝，而且，如果你被人称作“裁缝的儿子安德里亚”，那么，人们就会总是问你：“你会画画吗？”因为裁缝的儿子安德里亚是个大名鼎鼎的画家，是佛罗伦萨“再生时期”的画家之一。意大利人当然不会用英文给画家取名字，他们叫他安德里亚·德尔·萨托（Andrea del Sarto），这在意大利语里意思就是“裁缝的儿子安德里亚”。 当这位裁缝的儿子长大成人的时候，说来也怪，他竟然娶了一位制帽匠的寡妇做老婆。她是个大美人，但总是骂骂咧咧，非常奢侈而自私，萨托辛辛苦苦挣到的钱，总是刚刚到手就被她花得一干二净。 萨托有两幅画被送到了法国，法国国王看到了，希望萨托到法国去为他画画。就这样，萨托去了法国。国王对他的工作很满意，并付给他优厚的报酬，但没过多久，萨托收到了妻子的来信，要他回意大利去。国王要求他答应很快返回法国，并给了他一笔钱，让他在意大利买一些画带回法国。 如今我们知道了，萨托的画比他本人要强多了，因为萨托属于那种我们所说的“窝囊废”。当他回到意大利家中的时候，他老婆要他为自己建一幢漂亮的大房子。而当萨托发现自己的钱不够建造这幢房子的时候，就把国王的钱给用掉了。在做出这种不诚实的行为之后，他当然不敢再回法国去了。
萨托：《哈耳皮埃的圣母》 在意大利，萨托给几座修道院画了几幅湿壁画。你应该记得，我曾经告诉过你湿壁画是啥玩意儿。画家在尚未干的泥灰上作画，这样颜料就可以渗入墙壁。在湿壁画中，如果画家画错了，他是没法擦除的，因为画已经成了泥灰的一部分。所以，大多数画家都要等到泥灰干了之后才能对壁画进行修改润色。然而萨托从不这样干，他画得太棒了，画完之后根本不用修改，因为实在没什么错误可改。
萨托：《哈耳皮埃的圣母》及其细部 萨托的油画跟壁画画得一样好。你还记得吗？文艺复兴早期画家总是把颜料与蛋清或粘胶混合在一起。后来，有人发现把颜料与油混合在一起效果更好，很快，所有画家都用起了油画颜料，除非是画壁画。在用蛋清或粘胶画画的时候，艺术家们不得不在一块覆盖着石膏底子的木板上画。有了油画颜料，他们就可以直接在帆布或木板上画了，而用不着打石膏底子。这样要容易得多，而且画面也更好看。 萨托最著名的油画是圣母像，圣子在她的臂弯里，一边站着圣方济各，另一边是圣约翰，有两个小天使在他们中间。这幅画有个奇怪的标题，被称作《哈耳皮埃的圣母》。你知道哈耳皮埃是啥玩意儿吗？哈耳皮埃是一种虚构的动物——长着女人的头和鸟的身子。在萨托的这幅画中，圣母马利亚所站立的底座上装饰着两个小哈耳皮埃，这就是人们把它叫作《哈耳皮埃的圣母》的原因。 有人认为，这幅画上的圣母马利亚看上去很像萨托的妻子。他在自己所有的画作中，几乎都画上了她的肖像，但是，当可怜的萨托最后染上了瘟疫的时候，他的妻子因为害怕自己也染上这种病，而丢下他独自一人，无人照顾，直至死去。 萨托是用他父亲的行当命名的。接下来，我们将要讲到的这位画家，是用他所在的城市命名的。你还记得佩鲁吉诺么？他也是用他所生活的那座城市命名的。好了，距离佩鲁贾不算太远的地方，有一座城市名叫科勒乔，那里生活着一位画家，如今各个地方的人都用这座城市的名字来称呼他。关于科勒乔（Correggio）的生平，我们知道的不是很多，但这并不妨碍我们赞赏他的画。科勒乔像萨托一样，既画壁画也画油画。他所有的壁画，都在意大利的帕尔马城，他在这里为大大小小的教堂工作。
科勒乔的圆顶画 帕尔马大教堂的顶部有一个圆形塔楼，称作圆顶塔，科勒乔在圆顶塔的内部画了一幅画。这幅画是圆形的，这样可以适合圆顶塔的天花板。因为它只能站在地板上从下往上看，所以科勒乔决定，要把画中的天使和其他人物画得就像是从下面看到的真实人物从天空飞过一样。如果你直接从下往上看，并看到一个从头顶上飞过的天使，他的脚底板比他的脑袋离你更近。如果你从某个人的头顶向下看，就会看到恰好相反的视图。 要画一个从下向上看到的人物，很少有画家知道该怎么画。科勒乔首先让一位雕塑家用粘土为他做了一些模特儿，这样他就可以知道，从这些古怪的位置看上去人是什么样子。他画这些人物的方法，我们称之为“缩短透视”。 科勒乔还画了另外一些圆顶画。看到这些画的人完全不知道它们是怎么画成的。这种方法太新奇了，以至于起初人们并不是很喜欢。有一个人说，这样的画看上去就像是一群乱七八糟的青蛙。不过，画家提香有一次来到帕尔马，当他在大教堂里看到科勒乔的圆顶画的时候，说：“把那个圆顶翻过来，然后装满金子，也抵不上这幅画的价值。” 科勒乔的油画作品，因其奇妙的光与影而受到人们的注意。他就是我们所说的“光影大师”。他笔下的人物，全都优美雅致、笑意盈盈、漂亮可爱、快乐幸福，因此几乎人人都很喜欢。人们从这些画中挑出的主要缺点就是：它们似乎并没有非常深刻的“意义”。科勒乔不像米开朗基罗和达·芬奇，他并不是个伟大的思想家。
科勒乔：圣凯瑟琳的神秘婚姻 科勒乔的另一幅油画被称作《圣凯瑟琳的神秘婚姻》。圣凯瑟琳梦见自己嫁给了幼年基督，画面上，圣婴正在摆弄圣凯瑟琳在梦中看到的结婚戒指。 还有一幅画，跟这幅画一样有名，叫作《圣夜》或《牧羊人的崇拜》。圣婴和他的妈妈在马槽里，一群牧羊人围绕在周围。从圣婴躺着的马槽里发出一束奇妙的光线，向上照亮那些崇拜他的人的脸庞。
科勒乔：《牧羊人的崇拜》 有一个离奇的故事，讲的是科勒乔的死，不过到底是不是真的我也没有把握。据这个故事讲，一位买主在为科勒乔的一幅画支付酬金的时候使用的全部是铜币。你知道，如果你拿硬币去购买某件非常昂贵的东西的话，那得要多少硬币啊！付给科勒乔的这笔酬金用了一大堆铜币，自然也成了一个很沉重的负担，科勒乔背着这个重负动身回家。这是一个大热天，重负使得科勒乔又热又累，以至于回到家就病倒了。他一病不起，不久就去世了。这就是这位光影大师的结局，但他的绘画依然活着，给所有看到这些绘画的人带来快乐。 END |
|
|
