|
1986年，我18岁 那一年既有眼前的饥饿 还有诗和远方 白岩松，央视主持人 1968年8月 20日生 1989年毕业于中国传媒大学新闻系 主持《新闻周刊》、《感动中国》等节目 1993年参与创办《东方时空》 并推出《东方之子》等栏目 2000年被授予“中国十大杰出青年” 在其主持生涯中，先后多次荣获“优秀播音员主持”奖 并于2009年荣获“话语主持群星会年度终身成就奖” 白岩松分享对于阅读的感受 ▼ 鲁豫：下面把舞台交给您，给我们分享一下您对于阅读的感受，掌声欢迎...... 白岩松：如果把我和大家的交流起一个标题的话，我愿意把它叫做：1986年我18岁，那一年既有眼前的饥饿，还有诗和远方。 今年我的儿子十八岁了，那一天我去参加他的成人礼，就在参加成人礼的时候，我突然想到，今年也是我十八岁，三十周年整了。因为整整三十年前的1986年，我十八岁，我当时是北京广播学院一年级的学生。我在给我的儿子送上语言的祝福的时候，我在想这一代人的十八岁真幸福，因为有礼，所以有成人礼，我们那个时候没有任何礼物，但是却过了一个实实在在的十八岁，当我回望十八岁，就是我1986年的时候，我觉得最鲜明的记忆就是饥饿，双重的饥饿，一个饥饿是真的胃里头，每天晚上8点钟就会开始，因为我们五点钟吃饭，一个男生接下来踢球或是看书到8点会变得饥肠辘辘，有人会说饿了去买东西吃就好了，哪有钱啊？虽然说宫保肉丁才四毛钱一份，但是你依然不可能有多余的钱去买什么。但是我会买一个馒头剩下来，回到宿舍藏起来，但是回到宿舍我从来没有找到过那个馒头，因为你知道，你的室友简直是太天才了！不管你把它放到哪里都能找到。 明显的饥饿都不如与阅读有关的饥饿的记忆让我刻骨铭心，在我现在的藏书当中，有很多本都在86年买到的，我觉得目前对于我的写作，所有的思维，包括创作，最重要的三个相遇都与86年有关。 第一个就是《朦胧诗选》。在饥饿当中走进了诗，第二个就是《剑情无客剑情多》，第三个就是那一年，我目睹了崔健的《一无所有》，当时我在北京广播学院广播站，不断去放大的重要的一个推手，因为当时我管广播站，所以我总是放他的那些歌。那回头去讲当时这个阅读，《朦胧诗选》对我们这一代人太重要了，因为当你打开的时候，头两句就是“高尚是高尚者的墓志铭，而卑鄙是卑鄙者的通行证”这跟过去爸爸妈妈爷爷奶奶说的话是不一样的。接下来我就会看到我不相信，突然我意识到，在别人心目当中是如此朦胧的诗，对于我们来说竟是那么轻易就可以读懂，因为它反应的是我们的心声，从此让我们找到了属于自己的语言表达，而不去跟着爷爷奶奶父辈们去延续他们已经熟悉的那套话语，《朦胧诗选》就是这样深深的改变了我，比如说顾城的：“黑夜给了我黑色的眼睛，但是我却要用它寻找光明。”比如说舒婷，所有的女同学都会喜欢，因为有一个《致橡树》：“我要以树的形象站在你的身边。”对我影响很大的是舒婷写《神女峰》其中有一句说：“与其在悬崖上展览千年，不如在爱人的肩膀痛苦一晚。” 我想起了86年的时候，李宗盛在那一年出他的第一张专辑，但那一张专辑一个歌《和自己赛跑的人》我们都是和自己赛跑的人，前方没有终点，但是你要不断地超越自己，我觉得正因为在朦胧诗当中找到了属于我们这一代人的语言。包括崔健《一无所有》当中后来它也变成了诗，进入了教材，让我们这代人可以张开嘴，张开嘴说自己的话，同样在那一年，李寿全（台湾音乐人）出了一张属于自己的专辑，其中有一首歌是在华人世界影响巨大的歌叫《张三的歌》里头的歌词就是：我要飞到那遥远的地方看一看，因此一下你觉得可以畅想，那么遥远的世界，世界那么大，我想去看看，是你们这一代人打一出生就该熟悉的畅想，但是对于我们这一代人来说，那个时候的世界是如此遥远，但是当我翻开三毛的书，发现了 发生在西班牙的故事，她跟荷西的这种爱情，以及远方的那么多与我们不一样的故事。还有三毛的橄榄树，你突然觉得，远方开始进入到你得视线，对我们来说格外的重要，在朦胧诗当中你找到了自己的语言开始独立，但是独立还站在一个起跑线上，而远方却要告诉你，你要奔哪儿去。正是在这个时候，我在北京广播电影学院核桃林里坐着的时候听到了别人告诉我三毛自杀的消息，那个瞬间我感慨万千，我觉得我的远方刚刚启程，但是启迪我们这一代人奔向远方的人却走到了终点，我永远感谢她，因此我就永远不会忘掉一本又一本好不容易买到的最后凑齐了的相遇过程当中远方给你的打动。 我在想，如果要是没有十八岁，诗歌让我知道了自己该说什么样的话语，如没有十八岁，三毛用她的一系列的与爱情有关的书籍告诉了我们远方在哪里，我觉得我抵抗不住饥饿，因为阅读在我十八岁的时候给我种下了生根开花的种子，让我成为了今天的我。更重要的是让我今天不是我十八岁所厌倦和讨厌的那一个，我觉得这太重要了。 再给大家讲个小故事，与阅读有关，当时我们举办图书节，是我挑头办的，然后进了很多的书回广播学院摆摊卖，我的同班同学拿着一个军用书包到这儿来，趁我们不注意，塞到书包里两本书，被我们当场抓住了。结果他的反应非常淡然：奥，还要钱呢那我不要了。他化解了这种尴尬。其实当时偷书的人不少，即便是像教堂一样的王府井书店，我们广播电影学院的同学据说到那儿偷书了，偷完书之后抓到都问：你叫什么名字？男生说：我叫常振铮，女生说：我叫刘继南。开始还好，后来书店懵了，为什么抓到这么多人，男的都叫常振铮，女的都叫刘继南呢。因为常振铮是我们的院长，刘继南是我们的书记。 2009年我们整个年级毕业20周年的时刻，我们几百人回到了校园，我们把我们院长请了回来，常院长已经八十多岁了，当我们在这个聚会当中讲完了曾经有个别同学在书店偷书然后自报家门说叫常振铮，时隔二十年人到中年的我们，集体鼓掌和跺脚向当初被我们污蔑过的院长表达敬意，并且深深的鞠了一躬。偷书永远是一件很坏的事情，但是很庆幸，我们和书这样饥饿的感情，最后是我们基本都没有成为坏人。我觉得这一点是可以让我们八十多岁的老院长感到非常开心的。 2016年，我们可以回忆很多历史性的年份，比如说悲剧的1996年，还有结束了这个悲剧的1976年，但是鲁迅说过：“有人凭吊荒冢，有人瞻仰黄陵。“我更愿意纪念1986年，我觉得真正要让这个民族和时代制止1966年这样的悲剧，不能简单的只靠1976年，而需要1986年，那是一个启蒙的时代，那是一个阅读显得如此饥饿的时代，是每个人都认为精神和文化上的成长比吃一顿饱饭还要让人开心的事情。它帮着一个又一个中国人，由老百姓再变成国民，然后变成公民，只有公民越来越多了，才能制止历史当中出现过的悲剧。我相信阅读不仅会让个人变好，也会让一个国家变好！ 谢谢各位！ 启 明 灯 生 活 公 社 正 心 诚 意 敬 畏 生 活 幸福讲堂 点亮心灯 智慧相传 主讲老师：李祥熙 (子夜精舍 微课堂创始人) 《阆苑云梯》全集（语音版） 主讲老师：何劲波(启明灯创始人) 主讲老师：梁冬（正安文化创始人） 主讲老师：刘丰（北大教授） 主讲老师：江本胜博士（日本著名科学家） ..... 点 击 阅 读 原 文 获得更多圣贤经典 讲堂 |
|
|
