|
文/ 经历盛唐与安史之乱的杜甫，在诗句中，为我们留下了历史的影子： 在《忆昔·忆昔开元全盛日》：忆昔开元全盛日，小邑犹藏万家室。稻米流脂粟米白，公私仓廪俱丰实。 杜甫《垂老别》：四郊未宁静，垂老不得安。子孙阵亡尽，焉用身独完。……忆昔少壮日，迟回竟长叹。万国尽征戍，烽火被冈峦。积尸草木腥，流血川原丹。 对比安史之乱的万国尽征戍，积尸草木腥，对比小邑犹藏万家室，公私仓廪俱丰实。时代的巨变，往日之生活情境、故事、人物，便时时浮现脑际，历历在目，因空间阻隔和时间流转而变得愈发清晰深刻。杜甫在诗中，记忆了这些主题。从中，我们能感受到到历史的影子。 南北宋之交的时代巨变， 宋代女作家李清照同样身处其中，在仓促南渡，在惊魂甫定、痛定思痛时，诗词中的对比同样成了诗人抹不去的记忆画面： “忘了除非醉”是抗拒遗忘的记忆。“故乡何处是，忘了除非醉。”我日夜思念的故乡在哪里呢？只有在醉梦中才能忘却思乡的愁苦。《菩萨蛮》用忘却消解记忆： 用醉酒麻醉意识，是用物理的方式强制内心的空白、遗忘，北宋被侵占，被迫南迁。但对故乡记忆还在，记忆深处的繁华须臾不可忘记；南迁后的国破山河在，是记忆痛楚的无奈，个人抵抗不了社会的洪流，只能选择逃避。“遗忘”与“记忆”看上去是一对相伴相生的孪生姐妹，就进麻醉的遗忘毕竟是暂时的，它无法阻断回忆，最多只是给记忆整成断片化。与遗忘另一面，恰恰是“记得”，且是执着的那种： 《浪淘沙》“记得玉钗斜拨火，宝篆成空。” 《永遇乐》“记得偏重三五。铺翠冠儿，捻金雪柳，簇带争济楚。如今憔悴，风鬟霜鬓，怕见夜间出去。” 在记忆与当下的对比中，历史的影子就在“旧时”“当年”与“如今”“今年”等等时间的串联中，铺成了历史的画面： 《南歌子》“天上星河转，人间帘幕垂。凉生枕簟泪痕滋。起解罗衣聊问、夜何其。翠贴莲蓬小，金销藕叶稀。旧时天气旧时衣，只有情怀不似、旧家时。”衣服上原本有莲蓬、藕叶的图案，不知何时已经破旧了。衣旧不足惜，令人伤感的是，这件旧衣承载了太多回忆，它见证过他们当年的幸福生活，也见证过她的相思与闲愁。如今，衣服还在，丈夫却永远地离开了。 《转调满庭芳》：“如今也，不成怀抱，得似旧时那？” 《声声慢》：“雁过也，正伤心，却是旧时相识。满地黄花堆积，憔悴损，如今有谁堪摘？” 《清平乐》：“年年雪里，常插梅花醉……今年海角天涯，萧萧两鬓生华。” 北宋词坛，因为生活安逸，没有经历社会的起伏，在相当长的时段里，他们的作品大多围绕自身情事展开，从晏、欧到秦、周，大多抒写一些近距离、短暂性、私人化的人生经验，词的中，对历史变迁的影子，记录较少。相当相对单纯。李清照是南北宋变迁之际，首先是脱离故乡，到陌生的他乡，丈夫不在身边，作为流离迁徙的异乡人，心中满是国破家亡的记忆，作为幸存者，尤其是一个曾经衣食无忧，生活浪漫的女子，变成孤苦伶仃的寡妇，正常的社会别打乱，个人的生活被打乱，投射到心理上，就是巨大的落差。美好只是记忆深处的图景。因此，记忆几乎成了她晚年孤苦凄凉生活最好的慰藉。 她的记忆书写，没有宏大的政治叙事，没有运筹帷幄的战争预测与动员，有的只是些“絮絮叨叨”的生活片段，和“点点滴滴”的日常。 就这一点已经突破了前期闺阁词的视野局限，贯注了魂牵梦萦、挥之不去的强烈情感，融入家国、创伤等文化记忆，这赋予她的词不同于北宋士大夫之词的别样“情怀”。 |
|
|
