|
离 家 又是一个周日下午，我发动车准备去乡下上班，母亲抱着两岁的女儿站在门口的台阶上说，“往下走开慢些。”我应声道“知道啦”，让女儿给我们说再见。女儿挥着她的小手，喃喃细语、可爱又腼腆地细声说，“爸爸妈妈再见。”或许在她幼小的心里觉得这是一件很开心的事。 每次我们上班走，女儿都不哭不闹，很听话，女儿也很少生病，被母亲照看得很健康、引导得很乖巧，很懂事。我们很欣慰，我们能安心工作，这些都是母亲的功劳。 其实，这样简单而又平常的离别场景，在每个周日的下午都会上演，我想大多数人也会遇到。 从农村打拼出来的年轻人，多数父母都会在老家帮忙带孩子，不愿意在县城待。原因不外乎住着不习惯,感觉“闷得慌”；或者地里农活太多，还得顾及，土地荒了农民心也就“慌了”，那就更坐不住了。我家也是，家里十几亩果园，全靠父亲一个人，母亲如果在老家带孩子虽不能干农活，但可以保证父亲每次干活回来能吃上一顿热乎可口饭，不用饥一顿饱一顿，将就着吃，拖垮身体。 当我的车子缓缓离开单元楼，后视镜里母亲抱着女儿依然在注视着我们，看着我们远去...... 每次离家，心里总会升腾起亏欠和歉疚的感觉。不禁想起一句话：“如果父母依旧辛苦，那么我们长大还有什么意义？”古人说“三十而立”，而我已过三十，父母却依然故我地辛苦劳作，身体一年不如一年。我时常在想，这种日子，还要持续多长时间？ 不由得想起以前上学每次离家，也是母亲送我到村口，等候班车的场景：班车在大家的期盼中，先是听到车声，再是抓紧时间上车。车声往往很刺耳，但也是“盼头”。当车子缓缓停稳，母亲就会边递东西边说：“赶紧上，把东西都带好。”并用急切的眼睛盯着我移动，生怕我挤不上去，又怕挤上去了没有座位。等我站稳或者坐好，都会透过窗户或缓缓合起来的车门，看着母亲，心里默念一句“妈，我走了。”我相信母亲会感应得到，因为她也一直在看着我，看着班车缓缓启动，直到消失在她的视野之外，她才转身回家。 印象最深刻的一次是，我上高中的某年十月份，地里的苹果熟了，周末回到家，就帮家里摘了整整两天的苹果，感觉自己像散了架，腰酸腿疼，疲乏之极。周日下午走时，心里暗喜终于可以逃脱了，不用摘苹果了，想着下周回来父母就摘完了。那天母亲依然送我上了车，当车门逐渐闭合的时候，我忽然注意到母亲头顶的一圈白发，加上她蜡黄的面庞、沾满了泥土的衣裳，在秋风的凛冽中显得格外“凄凉”。落座后，我久久不能平静，想着母亲怎么忽然就这么苍老，她应该还很年轻呀？突然，我为自己刚才的窃喜和自私的想法深感愧疚和自责。 这以后，包括参加工作和结婚后，只要周末放假，我和媳妇都会回家，妻子帮忙照看女儿，我帮助家里干农活，能多干多少我就使出全力干多少，想着尽力为父母减轻负担，希望他们不要永远那么辛苦。 明年，女儿就要跟着我们开始上学了，到时离家，门口又只剩下母亲孤零零一个人了。她肯定还是那句“往下走开慢些”，我还会回应“知道啦”，简单而又常见。不过，这时女儿会对着车窗外，向母亲挥手道别：“奶奶，再见！” 我想，此时母亲肯定会满脸喜悦地回应：“豆豆（女儿乳名）再见！”但一直注视着我们远去的目光不会改变。 （作者简介：王猛，陕西省礼泉县昭陵镇人，基层公务员，写作爱好者。） |
|
|
