分享

读书|卡尔维诺:关于“经典”的十四个经典定义

 知道. 2020-09-22

1

大千世界,每个人都有自己的烦恼。有的人为生活奔波而烦恼,有的人为身体状况不佳而烦恼,有的人烦恼于家庭琐事,有的人烦恼于功业未成、壮志难酬。就是那些年纪轻轻之人,头上额上烦恼的丝线也纠结于世界,以致一天24小时中有23小时59分眉头紧锁。

专就学习而言,有人感慨读书不再,有人追慕逝去先贤,有人愤激于当今之教育,有人忧伤于沦丧之世道。时间,空间,社会,生活,压力,氛围等等,一个个词语,一个个刺,都让读书之人坐不下,睡不着。

就是读书不成其为问题,读什么书也让人伤破脑筋。经典一词,就在这最后的关头被提出来,仿佛美国大片中最后出现的英雄。

阿来先生有一篇文章,题目起得有点调皮,叫《乱弹琴:关于经典》。不过,因时代、社会、心态等方面的差异,阿来先生的肺腑之言,在我看来,总不如以下这个人物所说的来得深刻。他叫卡尔维诺。文章叫《为什么读经典》。

这文章,其实就是他同名书《为什么读经典》的前言。在这里,我把它转引过来,以供天下烦恼而欲求灵魂清净之地的人们共享。

2

为什么读经典,首先必须解答的就是“何谓经典”的问题;其次才是“为什么读”的问题。关于第一个,卡尔维诺给它下了14个定义;而关于第二个,卡尔维诺只用了两句话就回答了。可见,有详有略。

3

关于经典的14个定义:

1)、经典作品是那些你经常听人家说“我正在重读……”而不是“我正在读……”的书。(按,辨析以次数)

2)、经典作品是这样一些书,它们对读过并喜爱它们的人构成一种宝贵的经验;但是对那些保留这个机会,等到享受它们的最佳状态来临时才阅读它们的人,它们也仍然是一种丰富的经验。(按,读与未读都是经验)

3)、经典作品是一些产生某种特殊影响的书,它们要么自己以遗忘的方式给我们的想像力打下印记,要么乔装成个人或集体的无意识隐藏在深层记忆中。(按,辨析以对自己的影响)

4)、一部经典作品是一本每次重读都好像初读那样带来发现的书。(按,常读常新)

5)、一部经典作品是一本即使我们初读也好像是在重温我们以前读过的书。(按,初读如面故人)

6)、一部经典作品是一本从不会耗尽它要向读者说的一切东西的书。(按,第4个定义的结果,其浩瀚广博)

7)、经典作品是这样一些书,它们带着以前的解释的特殊气息走向我们,背后拖着它们经过文化或多种文化(或只是多种语言和风俗习惯)时留下的足迹。(按,其厚重蕴藉)

8)、一部经典作品是这样一部作品,它不断让周围制造一团批评话语的尘雾会,却总是把那些微粒抖掉。(按,不惧指摘)

9)、经典作品是这样一些书,我们越是道听途说,以为我们懂了,当我们实际读它们,我们就越是觉得它们独特、意想不到和新颖。(按,不打不相识)

10)、一部经典作品是这样一个名称,它用于形容任何一本表现整个宇宙的书,一本与古代护身符不相上下的书。(按,包罗万象)

11)、“你的”经典作品是这样一本书,它使你不能对它保持不闻不问,它帮助你在与它的关系中甚至在反对它的过程中确立你自己。(按,它确定你的位置)

12)、一部经典作品是一部早于其他经典作品的作品;但是那些先读过其他经典作品的人,一下子就认出它在众多经典作品的系谱图中的位置。(按,你确定它的位置)

13),一部经典作品是这样一部作品,它把现在的噪音调校成一种背景轻音,而这种背景轻音是经典作品的存在不可或缺的。(按,让现实变微弱)

14),一部经典作品是这样一部作品,哪怕与之格格不入的现在占统治地位,它也坚持成为一种背景噪音。(按,让理想变清晰)

3

关于“为什么读”的问题,卡尔维诺所说的第一句话(按,一句非常老实的话)是:“唯一可以列举出来讨他们欢心的理由是,读经典总比不读好。”

假如有人反对卡尔维诺的第一句话,那么他出示的第二个理由,也是第二句话是:“当毒药正在准备中的时候,苏格拉底正在用长笛练习一支曲调。'这有什么用呢?’有人问他。'至少我死前可以学习这支曲调。’” (这话援引自罗马尼亚裔法国作家埃米尔·乔兰)

4

应该说,任何人任何书任何文章,总需要你自己去认识才能清楚。我攫取了卡尔维诺关于的“经典”定义,就好像把一块华丽的布匹剪一节出来供大家玩赏,其实,这样做便失去了他文章诸多精彩的分析与思维的流动。这就好比现在景区的旅游,为了让游客节省时间或节约体力,用缆车把他送上山顶观赏风光,可这样做的同时也让他失却了体味真正攀登者的艰辛。

我想,一段艰辛攀爬之后于峰峦高处纵目远眺,饱览山光晚照的情状总与缆车推浮而上者不同吧。

因此,大家如果想深究卡尔维诺通达的智慧,体验其为文时缜密的思维,以及快然可喜的风格,尚须把他的《为什么读经典》找来读一读。

————————————-

这里是“默庐读书”

    本站是提供个人知识管理的网络存储空间,所有内容均由用户发布,不代表本站观点。请注意甄别内容中的联系方式、诱导购买等信息,谨防诈骗。如发现有害或侵权内容,请点击一键举报。
    转藏 分享 献花(0

    0条评论

    发表

    请遵守用户 评论公约

    类似文章 更多