|
北京街巷很多明清民居，尽管随着时代进程被毁损、被铲平、被刷新、被改建、被“整容”……依然有少量原汁原味的院落。三合院、四合院、大杂院的门楼，为住户的“脸面”。 儿时，在古建民居群较为齐整的西城区后罗圈胡同度过了童年和少年。铅灰色调院落、蜿蜒深长胡同、伸出墙外的老树枝杈，游走吆喝的推车小贩……构成老北京民俗的素描。 那年月，胡同的大小院落，都有大小有别、形态各异、精简不一的门楼。当年，我尚年幼，不知门楼的讲究。直到在“国字头报社”编辑旅游文化版面，饱览古建筑资料，方知北京胡同的门楼分为广亮门、金柱大门、蛮子门、如意门、墙垣门、西式门等。仅次于王府大门的广亮门，其特点，是门扉开在院门中柱的位置，过道亮堂宽敞，如“穿堂屋”。明清时代，出入此门的院主人，大多为朝廷高官。其次，便是金柱大门。此门看点，是门扉从中柱往外移1米多，建在院门“金柱”位置，故称“金柱大门”。当年，门内主人的级别地位，虽低于“广亮大门”院主人，但也是京城有一定声望的名门大户。蛮子门与如意门，皆为家境殷实人家。墙垣门与西式门，基本上是维系基本生活的小门小户。 一家一户的门楼，从上檐的砖雕、木门镶嵌的“门铁”门墩、门联，可折射主人身份。遗憾的是，我当年仅是“顽童一枚”， 从未关注多家门楼房脊、垂脊、戗檐、滴水层面表现的砖雕艺术。那是用灰砖组合的“水墨画”，以主题寓意，超脱出“灰色覆盖”，让内涵跃于色感之上。我依稀记得，胡同一家很气派的门楼上刻画人物、山水、舟车……老人说，那是历史故事的情节。有的门楼上，以砖雕组合的是花瓶、方尊、蒜头瓶、盆景、笔筒、茧形罐……以线条为外形的砖雕，其纹路更是讲究，包括八仙纹、八宝纹、国字纹、万字纹、长寿纹、祥云纹、绶带纹、连珠纹、树疤纹和缠枝纹等，一组看似刻板的砖线，竟然让苍劲松柏、傲寒梅花、清丽兰花、高洁荷花凸显出勃勃生机。 老院的孩子，从不仰头观赏门楼上檐的雕塑。因为，门楼下的门墩，既方便把玩骑乘，也各显“萌态”。当时，一位在大学任教的邻居看我凝视门墩，便向我讲述、解读青石门墩刻有的图案。从那天起，我始知门墩上的蝠(福)、鹿(禄)、桃(寿)、穗(岁)、瓶(平)、鹌（安）表达的寓意。也明白设计者是通过镌刻多类图案，向院内老少表达祝福。 说来惭愧。我直到而立之年，直到深入采写京城胡同文化，才明白我曾居住的胡同不同寻常——东面邻巷，是《红楼梦》贾琏偷娶尤二姐金屋藏娇的“小花枝巷”；（红学家论点）西面不远，留存蔡锷将军在北京居住的老院；南行入街，可见末代王爷溥杰府邸；北面直行，是航海先驱郑和七下西洋后叶落归根居住的三不老（三宝）胡同。纵横交错的深巷，门楼、门墩、门联各具格调。朱红、深灰或是橙黄的木门，门环黑中透亮。我家门楼上所刻的图案，是灵气十足的猴子，下面是拔檐，雕绘的是竹叶与回字。门楼前的门礅，为兰花底座，鼓形侧立，平面刻有很生动的花草。春雨潇潇的清早，我常依偎光滑的门礅上，看着门楣上缓缓爬行的蜗牛；夏日当午，我有时坐在门楼阴影下，望着胡同口的方向，盼着《中国少年报》那一缕油墨香味早些钻入鼻孔；秋夕，静静的门楼下偶尔飘进一片片金色的叶子，我轻轻把它拾起，细数着日渐枯竭的叶脉；当门环、门礅被冬雪半覆时，我在门楼边，堆起了俏皮的雪人……静止但多情的门楼，承载了我的笑声、畅想与企盼。 转瞬40年，白驹过隙。当我重新走入儿时的胡同，见明清古建在“城改”中面目全非、浓妆艳抹，岂不令人扼腕！ 院落坚实的女儿墙不见了，当年，很齐整的老屋被低俗、低档的新式建筑所替代，有的四合院，在木门外加了道厚厚的铁制防盗门，庭院自建房挤挤插插，新建的简易房、随意堆放的杂物，把旧邻们的对视和问候隔断，小院依然很静，但静得令人不安。偶有向我探询之声，细听，是外地口音！ 我试着打探了几位旧相识，他们都以摇头作回应。我只好走出院门，蓦然仰头，想在儿时常倚的门楼下作片刻追忆，但我来的太晚了！哪还存在那古色古香的门楼！矗立在我眼前的，是近年用粗砖劣瓦草草堆砌的所谓的“门楼”。 在失落惋叹中，我又想起，胡同深处，还有一座颇具艺术感的门楼。40多年前，我出于好奇，曾在那座门楼下骑跨石狮，被院中小主人呵斥。自此，我在路过那里时，总离那对石狮远远的。尽管院主人听闻此事，表示歉意，多次请我随意骑跨憨态可掬的石狮。 我凭着记忆走到那座门前，石狮已无，门楼虽在，却是残破不堪。更可叹的是，精雕细刻的门楼已被红砖封砌到顶，变作了一家房屋，当历经数百年的古门楼沦落为很蹩脚的住宅时，京味文化在呻吟、在暗泣，我似乎听到门楼在哭诉。 几个过路人看我望着门楼发呆，走过来问我是不是要拍摄这座门楼。我摇头不语，心里酸酸的想离开了这条胡同。 当然，京城城区依然完整保留着一些漂亮的门楼。但那不是我熟知的门楼。我不敢想象，那疏朗的小院、通畅的胡同连同那陪伴我10余载的门楼，是否还能进入我的梦中？ 【作者简介】冯新生（笔名：心声，网名：京城散人）中国散文家、新闻纸媒资深记者。多家影响力网媒专栏作家。曾在省市级以上报刊上发表诗歌、散文、小说、杂文约7000余篇（首），获奖若干。文集《茉莉香茶》、散文集《物华天宝》《游出滋味》《行者手记》。人民日报、央视网转载多篇作品。北京广播电台文艺台曾播放系列配乐散文。著述简历入载《中国文化名人大辞典》。 展读 |
|
|
