|
《母亲与小鱼》是严歌苓的一篇回忆母亲的散文，可以当做《一个女人的史诗》的导读。严歌苓说过，《一个女人的史诗》中的田苏菲的原型就是自己的母亲，她在《杨澜访谈录》中说，母亲是一个有点“轴”的人，她爱上一个人就会一个心眼扑上去，“就这样哼哧哼哧的爱”，她用一个象声词表达着母亲对父亲的情感。这些年来，母亲对父亲倔强、辛苦、笨拙的爱让严歌苓既“感动”又觉得母亲有些“可怜”，“我就想她图什么？她什么也图不上，她就这样辛苦得像个村姑似的去爱”。 尽管觉得母亲的做法有些 “可怜”，但严歌苓坦承母亲对爱的态度已经渗透到她的生活里，因为不管在爱情里如何被“辜负”，她也要找一个自己爱的人，她要“给予”，而不是做一个爱的接受体，“也许这就是妈妈在我身上活着的部分”，严歌苓说。 只是现实中的小菲远远没有书中的幸运,她一辈子也没有等到丈夫的爱。所以严歌苓在小说中帮助母亲圆了她的梦。现实是，父亲在文革中去乡下劳动改造，母亲为了给父亲补身体，在那个物质极度匮乏的年代，母亲天天为父亲炸小鱼。她自己舍不得吃，也不给严歌苓和哥哥吃。每次读到这里，为俩个孩子心痛，更为严歌苓的母亲心痛。母亲如少女般爱着父亲，她漠视了儿女，把全部的爱给了父亲。在这样家庭长大的孩子，内心必定留下阴影。严歌苓的父亲曾经说过：女儿心上是背了十字架的。父亲吃着那成百上千条小鱼，从文革中挺过来后，却爱上了另一个年轻、漂亮的女人。母亲数十年如一日的对父亲炽热的爱恋，被父亲一句“从没有真正的爱过”给硬生生的切断。严歌苓对父亲这个抛弃妻子的人没有指责，反而对父亲充满了同情，因为她明白，这样的爱情对她父亲来说也同样是种折磨，对她和哥哥亦如是。张爱玲曾经在给胡兰成的照片后面写道：遇到他，她变得很低很低，低到尘埃里，但她心里是喜欢的，从尘埃里开出花来。这是张爱玲的爱情观，也是大多数恋爱中人的真实的心情写照。在张爱玲和胡兰成相爱的时候，她也是一再的忍让，一次次隐忍着胡的出轨，但是在后来胡兰成爱上了小周的时候，她变得清醒决绝：“我已不喜欢你了，你亦是早就不喜欢我了……不用找我或者写信，我亦不会看的。”但是严歌苓的母亲没有这样的决绝，在严父提出离婚，明确表示他已经爱上别人的时候，她居然让女儿陪她踏上了"探亲"的路,提着那足有二十斤的烘小鱼，千里迢迢去寻找她的爱人。低到了尘埃里的爱情啊，被母亲守了半辈子，让人想想都疼惜。也许有人要说：这样的爱情值得吗？在爱情的世界里，没有值不值，只有爱不爱。文章的开头写着：母亲那时包了歌剧团中所有的主角儿，风头足极了，一匹黑缎子样的长发，被她编成这样，弄成那样，什么佩饰都不用，却冠冕似的华丽。想这样一个美丽的女子，如果选择都汉（《一个女人的史诗》中的人物）式的汉子，会集千万宠爱于一身，却偏偏选了让自己一辈子都低到了尘埃里的爱情。对于女孩子，这样的爱情，不要也罢，这样的文艺男，还是远离吧。 |
|
|
