|
文/潘玉毅 故乡和故国，自古以来就是文人创作的母题。今日文学史上留名的人物，鲜少有不写故乡的。可就是这个老生常谈的话题，因为不同的人的不同的个体经验，常写常新，百遍千回之后，依旧能牵惹人的情怀。《故乡书》就是这样一个作品。 《故乡书》，顾名思义，是一本写故乡的书。作者所谓的“故乡”，往大了说指的是慈溪，往小了说大概是指鸣鹤场那一片地区。但我们细读书中文字，发现它又不全是写故乡的。书分三辑，共二十四篇文章，第一辑写故乡人、故乡事，第二辑写造访故乡的人，第三辑是游记——写自己在他乡的见闻。 第一辑的文字主题鲜明，人、情、事、物，都紧扣故乡的主题；第二辑分为三个部分，一部分写那些从故乡走出去的人又回来了，如冯骥才、余秋雨，一部分是写一些文学名家来慈溪时与之产生的交集，如莫言、阿来、严歌苓和苏童，还有一部分则是写本土的习俗和名人，如严子陵、黄震、陈之佛。大抵如此。 相比于前两辑，第三辑有些跑题，因为第三辑收录的九篇文章皆是游记，发生地不在慈溪，交流者亦非故乡之人。但说是游记，与故乡也并非全无关联。故乡，是自己的家乡，而他乡，亦是他人的故乡，言及乡情，哪怕两个人初次见面，心里多半是能产生共鸣的。更重要的是，一个人在客居他乡的时候，内心里更容易产生思乡之情。这就好比一个人日日面对同一个地方，哪怕它花团锦簇、山清水秀，依旧觉得熟悉的地方没有风景，可是有一天，当他离开了，才忽然意识到故乡的美、故乡的与众不同。所以，从这一点来讲，三辑文字，无一例外，都表达了作者对于故乡的深情。 《故乡书》里的文章落点大多不大，言情也好，叙事也好，都是这个样子。听一段《翁村纪事》，看一眼《老家屋后的那条路》，写一则《陪床日记》，《过年》了，被父亲叫回老家，然后顺便《把鸣鹤装进了时间里》……剔除具体地理位置的差异，很多类似的事情我们每个人都曾经历过，很多相仿的事物我们每个人亦曾看过或听过。池塘边的柳树，树上的鸣蝉，流经屋后的小溪，小溪里嬉戏的虫鱼和嬉闹的小孩，依次跳脱时空的封锁，从脑海里蹦了出来——《故乡书》好像电影里的月光宝盒，带我们回到从前，看到故乡原初的模样。 在阅读的过程中，我常常在想：如果故乡是一首诗，乡情是诗歌表达的主题，故乡人和故乡事无疑是诗中最突出的意象。唯意象能传达意境，在《故乡书》中，作者以《走不出母亲的目光》开篇，以《访日漫记》收尾，给人一种感觉，仿佛他一直在不停地行走，从此处到彼处，从少年到中年。但当我们合上书本，却发现作者始终在故乡的柔情注视里，而故乡亦在他的深情凝望中。 一个人，一辈子可能会行很远的路，去很多个地方，但故乡始终是我们心里那个最记挂也最放不下的地方。无论它贫穷或是富饶，在我们心中，它都无可替代。 “少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰。儿童相见不相识，笑问客从何处来。”唐人贺知章的《回乡偶书》第一遍读来令人发笑，但再读几遍，却让那些远离家乡的人们忍不住想要嚎啕大哭。人这一生，历经种种颠簸之后，尘埃落定，此时，万法皆空，唯一害怕的就是找不到记忆里的原乡——没有故乡，对于一个人来说是很荒诞的，找不到来时的路，又如何去寻找归宿？也正因此，大路千条，常常不及那一条回家的路更令人向往。 《故乡书》的语言也是一大亮点，平朴、质实，有着中年人特有的从容，如品饮一杯黄酒，盛放须有酒壶，饮用之前须先进行温烫，待酒温之后，斟入杯盏之中，夹一筷菜肴，谈几句闲话，徐徐地饮啜，这些步骤的完成都是从容不迫的，这就是《故乡书》的文字风格。相比而言，牛饮鲸吞就失了风雅。而这样的文字，不突兀，不冒犯，如一个最会讲故事的人，娓娓道来，引人入胜。但觉乡音袅袅，无言即是千言；乡愁绵绵，一缕深似万重。  |
|
|
