 领读者：得荼 后期制作：晓鸣 录音提供：音画诗 自单位更改合署之后，挂在嘴边的一句话就是：我老了，不成了。开始习惯于说老，说明 “老后”成了我们这个正在加速老龄化的社会不衰的主题。许多书，不管是创作的或从日本翻译过来的还是台湾人的心灵鸡汤，皆围绕这项主题打转，有一本《一个人的老后》的书，畅销十几万册，这是散文亦是论文，引导女读者认识中老年阶段的财务、健康、感情、法律等等琐碎但关键的事情。许多女人都说，看得哭了。 为什么哭呢？ ▲《一个人的老后》 我猜可能是因为，我们终将要面对退休，面对年老，面对褪去社会角色的那一天，被“我也会老、我终于老了”这项没法回避的事实触动了；也当然，“一个人”的狐独感亦易把一个人推进哀伤气氛。我猜想，马家辉作如下猜测的时候，他已经成功地由己及人幻化为众生：当你想到有朝一日，别说躺在医院床上，仅是独自坐在家中客厅，灯光暗淡，气温低寒，你用一条颈巾围住自己，你伸手像抚摸情人般轻扫围巾布料，这已是你眼前能够拥有的唯一亲密触感了，其它一切已经跟你绝缘，这样一种哀伤，正如朱天心在《初夏，荷花时期的爱情》书内所明叹，“啊，走不动了，吃不动了，做不动了”，你的眼泪遂流下来。 可是，“老后”令人感动是一回事，“老后畅销现象”又是另一回事。故我又猜，或因港台大陆那群以朱家姐妹为首的女小说家已经纷纷步入“后中年期”，更别提池莉乃至更早的岑凯伦、琼瑶阿姨，而被其文字滋养了多年的女读者们，亦是；写的人与读的人遂心连心，一起从文学和现实的角度察看老后问题。台湾从上世纪七十年代末到九十年代中是“文学盛世”，文学阅读人口众多，文学作者百花齐放。我自八十年代有幸中毒，三十年了，我有幸同大家饕餮了文学花园的荼靡，亦不幸于三十年之后共同老去。如果把眼睛焦点调校回眼前实景，大家都老了或很快便老了，大家都“走不动了，吃不动了，做不动了”，于是大家一起思索老后的快乐与哀愁。老后的书页里，大家仍然有大家。 ▲《今日店休》的作者坂本先生和妻子合照 但老也不见得是坏事。老有老的好呀，若以老后本身作为坐标而不处处跟年轻比较，个中自可营建细微的生活乐趣。例如《今日店休》的作者，人到近百，话语越见朴实，却字字金贵如油，海报显露老顽童般的有趣，又或如朱伟城说 “用年轻来检证现在，不管什么样的人其结果都必然是不堪的。”老来自有风景。也可能如普鲁斯特希望能用文字挽留流年齿轮的飞转一般，慢一些，再慢一些。这人生就要走向静谧孤寂的晚年，所以才要有一份炙热的感情、一本勇敢直面中年的书。所以，“老人们”呀，站在桥上的老夫妻或许不是感叹而是享受。享受不必再去走再去吃再去做了。  《一个人的老后》：作者【日】上野千鹤子。本书中，上野千鹤子一笔点出所有女性“一个人”的人生结局，以明快的笔调分享了自己长久以来累积的智慧与经验，针对单身女性的理财、居住、人际、照护、遗产和身后事安排等生活课题提供妥帖建议，更帮助所有女性建立成熟、豁然的态度。 《初夏荷花时期的爱情》作者朱天心 内容简介：日记。 偷情。 男人。女人。神隐。不存在的篇章。彼岸世界。中年版“此情可待成追忆“的故事，解剖中年情欲世界的尴尬和残酷，一笔写尽所有男人女人的爱情结局。 |
|
|
