|
每个女子都是一部历史
——乙未年读杨典《女史》
能书擅画，吟诗作文，又抚得一手好琴，杨典活脱脱一个古画里走出来的魏晋狂士。而这狂士，非但不以为“举世无谈者”，反而甘为粉黛裙钗的解语者，倒有几分曹芹溪、李松石的风度。
《女史》是部别样的随笔集。“女史”一词，兼有知识女性和女性的历史两重含义。纵观全书，既像是杨典博览群书的读书笔记，又似灵光乍现的惊鸿一瞥。体式不拘的现代诗和杂记中，短句连结，片断纷杂，满是引用和譬喻，倒像诗中女子亲自口述，各人性情可见一斑。而杨典，远遁其后，将原委写成注释，娓娓道来。
怎样的女性才能入史入传或者被演绎呢？古今中外的女性题材作品给出了五花八门的答案。杨典关注的却不只是轶事不绝于耳的历代名女人，“无论是知识女性、传奇女性或者不知名的民间女性、被侮辱与被歧视的女性，还是个人身边的女性等”，皆可纳入这部随笔。他的选材标准，用英人克莱夫·贝尔的话来说，是种“有意味的形式”。如同画家挑选模特，五官美丑尚在其次，举手投足间的风情和引人遐思的气韵才更重要。达·芬奇的《蒙娜丽莎》、维弥尔《戴珍珠耳环的少女》、雷诺阿的《小艾琳》，大抵如是。换言之，入册的女子未必惊艳、未必有才，却定是动人的。她们可能让读者想起自己生活的某个片断，想起读过的某本书、遇见的某个人，想起曾经的梦想和渴盼，想起某种幻灭却真实的存在。于是，那些女子从书中走出来，因着触动进驻读者心中。
娜杰日塔体贴地守护着如惊弓之鸟的丈夫曼杰斯塔姆，两人的二重唱像是一幅母子图，诉说着女人的细腻和坚韧。洒扫庭除的家庭主妇，有她们不为人知的苦乐喜悲，当大丈夫立誓扫除天下，杨典却说：“单一个厨房就大如宇宙，你怎么擦都是擦不完的”。热播剧集《羋月传》的原型本也是女中豪杰，以房事喻政治，深谙治国与治人之道。民国时期集体自戕的惠安女，状似无奈消极，又何尝不是用她们自己的方式抗争着礼教？两岁女童小悦悦车祸无人顾，引发无数道德诘间，视若无睹的路人们，杨典赠以“行尸”二字。
相同的际遇、相似的想法，能让两个人惺惺相惜，逾越时空。不独是书中人与读者间的共鸣，杨典常常将两个或几个女子的故事串联在一处。胡兰成的东瀛恋人一枝与南唐小周后，女词人顾太清与张爱玲、膳祖、梵正与女厨子、随园女弟子们……穿插的引述及评论，恰似穿越时空的对答，读者的唏嘘和怜惜仿佛多了一重，也深了―重。
有些耳熟能详的名字，常和另一个人的名字成双出现，譬如王羲之的启蒙老师卫夫人、陈寅恪之妻唐筼、陆小曼之于徐志摩、还有无数的夫人们和殉葬的宫女们。但她们并非男性的附庸，她们有自己的作为和贡献，足以令须眉侧目。蔽日的阴云掩盖了她们的名讳，却掩盖不了书者皆知的《笔阵图》，掩盖不了回眸间的绝代风华——杨典要堂堂正正地为闺阁立传。让她们用自己的故事来诉说吧，情深如许，执迷如许，或许还夹杂着欲望和弱点，但那就是真实的女子的故事、真实的历史，因其丰富而完整，因其真实而动人。
百余篇文字，说不尽世间女子之万一，故有补遗再三，追述不尽。而作者之女的童言稚语透着灵秀与敏捷，作为收篇，道出：今日的女史，未来的女史，正酝酿隽秀的句子，如流淌的历史之河，绵延不绝。
闺中从来历历有人，不甘也不忍被湮没。每个女子都是一部历史，知之者是注书人。
|
