青烟还没隐现，不急，今天要讲的是一个“脏”的故事，张爱玲说，人总是脏的，沾着人就沾着脏。“脏”是个怎样的概念？年幼时全班看《妈妈，再爱我一次》，女孩子大多带了手帕，来伤心啼泣。电影里忽然有了亲热的镜头，女演员的衣物缓缓地卸落，裸露了肩膀，裸露了背，荧幕里的一切都是大写了的。女孩子纷纷用手帕遮了眼睛，低了头，我没有带手帕，也没有低头，邻座的同学扭转过来看我，惊呼，“这么脏的镜头，你怎么也看？”在她惊恐的眼眸中，仿似看见了一个不洁的我。
淡青色的烟，升了上来，一扭一扭，如青蛇。故事就这样开始了，我们看见香港大学的中年教授罗杰在开汽车，他是快乐的，因为今天下午两点钟，他将和世界上最美丽的女人结婚了。“他的新娘的头发是轻金色的，将手放在她的头发里面，手背上仿佛吹过沙漠的风，风里含着一篷一篷的金沙，干爽的、温柔的，扑在人身上痒痒地。她的头发的波纹里永远有一阵风，同时，她那蜜合色的皮肤又是那么澄净，静得像死。”我极力回忆第一次阅读的感觉，我相信许多读者会如我一样，会轻易地被这个若有似无地摆在句尾的“死”字蒙混过去，就连罗杰也在爱的梦中沉醉不醒，只有张爱玲，一贯喜欢用对照的方式——“美”与“死”，拉开阴森诡异的序幕，用如此轻巧的笔调。
新娘愫细虽然是二十一岁的人了，依旧是一个纯洁的孩子，天真的使人不能相信。在西蒙·波伏娃的认知里，童女代表女人想保有孩童身份的企图，她在《第二性》里写到：“我们看到很多女孩认为长大成人是一种折磨。所以大多数的女人宁愿继续当小孩，在行为和穿着上，无期限地延长她们的童年。”但是，愫细惊人的美貌不能容许她晚婚。罗杰紧紧地踏着马达，车子迅速地向山上射去。他爱她，愿意娶这样一位稚气的夫人，童女的无知往往让男人在交往的过程中，占有主导的地位，更能体现男性的尊严和权威，罗杰沉浸在对愫细的迷恋之中。而愫细在母亲蜜秋儿严明的家教下，即使在新婚当天依旧单纯，“像玻璃纸包扎着的一个贵重的大洋娃娃”什么都不懂。
青烟冉冉，我们不必急于知道故事的结局，在张爱玲充满色彩充满声响的文字世界里，去感受她高超的写作技巧，那些纷繁的色彩和出色的细节描写。罗杰来到了蜜秋儿太太门前，望着那冷落的街道，“一个印度女人，兜着玫瑰紫的披风，下面露出柠檬黄的莲蓬式裤脚管，走进一带灰色的破烂洋房里去了。那房子背后，一点遮拦也没有，就是藕色的天与海。”色彩是华丽的，可是空落落的，止不住地苍凉。罗杰在婚礼前没有遇见愫细，碰见了靡里笙——愫细的姐姐，这位离了婚的女子向他控诉着丈夫的禽兽般的暴行，抽噎着担心妹妹的婚姻，罗杰听着仿佛觉着屋子里一阵阴风飒飒吹过，他突然觉得憎恶。
《第二炉香》是作者初期的创作，有人说这一时期的作品在意象的扑捉、情节的暗示上有较重的刀斧痕迹，可我倒是喜欢她这样淋漓的描写。她写教堂里，愫细向罗杰走去，“裹着银白的纱，云里雾里，向他走过来了。走过玫瑰色的窗子，她变了玫瑰色；走过蓝色的窗子，她变了蓝色；走过金黄色的窗，她和她的头发燃烧起来了。”梦幻一样美得不真实。夜深了，人们闹得方才散去，月光照得地上碧青，照亮了木槿花，她写木槿花，“充满了热带森林中的回忆——回忆里有眼睛亮晶晶的黑色的怪兽，也有半开化的人们的爱。”木槿树下面，生着各种的草花，“都是毒辣的黄色、紫色、深粉红——火山的涎沫。”毒辣的色彩，让人开始觉得，这个爱情故事有着说不出的阴森可怖。
果然，新婚之夜，愫细仓皇出逃，她脚上只有一只金缎拖鞋，那一只光着的脚划破了许多处，全是血迹子。愫细惊慌恐怖的形象，让所有的人都认为平日里循规蹈矩的教授变成了十足的色情狂。罗杰在痛苦中终于明白了，原来靡丽笙的丈夫是一个顶普通的人，和他一模一样的一个普通的人。罗杰在痛苦中反省，希望能够给愫细一些“爱的教育”，他把愫细接了回来，在台灯下看着她，“她把两只手掩住了眼睛，头向后仰着，笑的时候露出一排小小的牙齿，白得发蓝。……小蓝牙齿！但是多么美！”
罗杰想要挽回婚姻与声誉，可最后人们的揣测、窥视、诋毁，愫细无知般的纯洁，让他一切都挽回不了。他关上了灯，宇宙的黑暗进到他的屋子里了。他把煤气上的火渐渐关小了，“花瓣子渐渐的短了，短了，快没有了，只剩下一圈齐整的小蓝牙齿，牙齿也渐渐地隐去了，但是在完全消灭之前，突然向外一扑，伸为一两寸长的尖利的獠牙，只一刹那，就‘啪’的一炸，化为乌有。”罗杰的这一炉香就这样渐渐的淡了下去。
这个结尾实在是太惊艳了，煤气的蓝色小花瓣和前文的蓝色的小牙齿做了精密的结合，愫细用她对性爱近乎幼稚的无知扼杀了罗杰，而同时她本身也是个受害者，在母亲严明的家教下，一切“肮脏”的事物与她绝缘，甚至读报都是经母亲审阅过的，她是世上最为纯洁的童女。西蒙·波伏娃的《第二性》中指出“处女情节隐含了道德上和宗教上的神秘价值，这种价值观即便到今天还是被许多人奉行不渝。”而张爱玲用卓越的裁剪，幽微的笔触，给了世人这样一个讽喻的故事。
香灰已经冷去，空气中还留着些冷涩的香味，这个故事毕竟太悲凉了些，一如这个寒冬的袭来，也许雪花也即将落下，用她的圣洁掩饰这世间所有的肮脏。
江陵雨，女，1978年生，慈溪市掌起人。中学语文教师，业余喜欢摄影和写作，喜欢旅游，曾在报刊上发表小说、散文多篇，认为生活不只有远方和诗，还有当下的风景。
