|
刘心武先生说：“小说要写时代，甚至不可避免要写政治、写经济，但到头来，也要写到人的私密情感，挖掘到人性深处，这也是文学的本性。” 谢志强老师说：“重视人物，给每一个人物以相配套的细节，像黑屋里点亮了一盏油灯，顿时，照亮全篇。” 文 | 翁晶晶 我是个小说界的门外汉，一开始是抱着看故事的心态来看这本小说的，看后除了“好看”二字别无他论，但现在依照这些标准来评价岑燮钧的《戏中人》，马上觉得这本小小说有了很多可圈可点可说之处。 首先，它写时代、写政治，也写经济。从艰苦压抑的革命年代一直到物欲横流的现代社会，横跨100年左右的光阴，很多特定的时代特征，或隐晦，或鲜明，都能在书中找到一二。当然，它也写人的私密感情，包括男女情色和生活的本真。作者很巧妙地把人物置于“乡村”这个旷达的舞台背景上，他们活色生香地出现在读者眼前，让各位“看官”很容易就入了“戏”。 其实，我觉得《戏中人》名副其实就是一出出“折子戏”,每一出都有鲜活生动的人物形象，相对完整的故事情节，别出心裁的结构安排，一下子能抓住读者的心。而小说的时间跨度不受限制，能描述出更丰富的人物情感和事情发展变化，比折子戏更胜一筹。 “我的祖母年轻时一定是个风骚泼辣的主。”“她的坟很奇特，左边一个男人，姓王；右边一个男人，姓周。”“在我们周塘，最被人暗笑的要数周孝忠了”……单看这些引人入胜的开头，就能知道这出“戏”一定精彩。 但是，我更喜欢它们的结尾。“嗨，这人的嘴啊。”“他有时傻傻地想：为什么那时外婆就那么有办法呢！”“六婆婆不响，只是揩眼泪。”……总是短短一句，举重若轻，却让人回味无穷。 特别喜欢《名丑》、《寻访私奔的祖母》、《二太太》这些故事的结构安排。名丑“武大郎”戏外的人生比戏内更精彩，他如愿抱得美人归，生养了一个漂亮的女儿，痴心替“潘金莲”收尸送终，到文末才知道这个女儿竟然不是他亲生的。“我”的亲奶奶为什么要私奔到一个更落后的地方？因为爱情？原来不过是苦命的女子走投无路才选择的人生：“可怜的人间是不会有浪漫的故事的”。二太太偏爱小儿子，让大儿子心生怨怼，临终才说是为大儿子挡血光之灾：“现在，你摸着娘的手，说三声‘娘，你去了，把血光之灾都带走吧’，你的后半辈子就顺顺溜溜了……”。结尾之处，剧情反转，或让人感叹，或让人宽慰，或让人唏嘘……让看的人也怅怅然不知身在何处。 作为一名写作人，要抱着敬畏之心，要相信人心总是向善的，只是有时面对生活的刀锋不得不硬下心肠。岑燮钧以大悲悯的情怀诉说着命运的风刀霜剑，可恨之人必有可怜之处。声名狼藉的戏子，满怀悲愤无处诉；镏铢必较的老妇，孤身一人把两个儿子拉扯长大；满嘴荤话的老头，也有让人泪奔的一面……这些人，仿佛就在我们身边，似曾相似却又说不出到底是谁，血肉丰满、善恶并存又兜转反复，但都可以被体恤和宽恕。这样贴近生活的人物形象，无疑是深入人心的。岑燮钧的小小说，以入世的眼光辨析着人性的错综复杂，教人学会宽容，就这些便足以让我等写字者学习的了。 不过，《戏中人》的第一辑虽然的的确确跟剡剧这个戏曲有关，却并不拘囿于此，整本书写的是“人生如戏”这个大主题。人生何尝不是一出戏，一折一曲有深意。戏的精彩，往往让人猜得到开头却猜不中那个结尾；生命的奇妙，在于谁都不知道下一秒会发生什么。人生和电影一样，都是以余味定输赢的，小说也是如此。 让人物，在小说中鲜活起来；让读者，合上书还在继续品咂其中的滋味。我想，岑燮钧做到了，而我，学到了！ |
|
|
