那些“年”
那些年，生活不富裕，但年味特别浓。和如今的素然无味的年相比，更加激起对过去的怀恋之情。
一进腊月，家家户户都会忙碌着备年货。蒸花馒头、蒸年糕、蒸包子，厨房内烟雾缭绕，一锅锅又白又大的馒头出锅了，待到凉透后被搁置在一个囤子中，囤子是专门用草编织放馒头用的，听父母亲说是防止老鼠啃噬和干裂。到了腊月二十，开始准备煎、炸、炖的生食，青菜为了防止腐烂，一般都是腊月最后一个集市去买。腊月二十三乱市集，家家户户都会把过年用的物品准备齐全。家里有养殖的猪、鸡、羊等，都会早早地杀掉，清洗干净后为煎炸备用。那时候卖豆腐的生意最火爆，拿豆子换豆腐，家中亲戚多的就会预定一个豆腐，一般的都是要半个，那时候豆腐也是比较奢侈的菜品。春节的时候可以炸豆腐泡、炖豆腐、炸豆腐馅的耦合等，可以做成不同的菜品来招待客人。那些年，虽然家家户户生活条件比较差，但是年却是过得非常讲究，菜品很丰裕，大多数人家都会竭尽所能去购置年货，待到亲戚来时可以各式各样地品尝一番，或许是犒劳一下自己一年来的辛勤付出，也是对亲朋好友们一年来的关照以示感谢。总之，那时候过年的菜品是最奢侈的。
大年三十是最忙碌的一天，贴别是包饺子。除去吃饭时间外，一直是切馅，颌面，擀皮，包饺子，包完后端到偏房内冷冻起来。那时候没有冰箱，但天气比较给力，饺子只要端出去用不了半天功夫就会被冷冻的硬邦邦，放上几天吃都不会坏，有的甚至放到亲戚来了才舍得溜上过年饺子供他们品尝。相沿成习，特别是已经出嫁的姑娘们，回娘家时免不了要吃上一顿过年饺子，了却不能在家过年的心愿。那时候有个规定，嫁出去的闺女在初二前不允许回娘家，否则会把娘家的财运带走，特别是家中有兄弟的更是要特别在意这一些。老规矩无人证实对错，更无人轻易践踏，只有代代相传，我想祖先留下的老规矩总有他的道理吧。
农村的初一最热闹，晚辈去给长辈以及年龄较大的同辈拜年。街道上人来人往，家家户户的人络绎不绝，祝福声此起彼伏，“过年好，过年好，”“您过了年有七十了吧？木样（脸色）老好了”，“过年吃碗饺子吧？”……跟随身后的孩童们更是乐此不疲，因为口袋满满，赞声满满。穿戴一新跟随家人们去拜年，无非就是为了获取或多或少的称赞，满足那份虚荣童心。其实大人们也不过如此，只不过童年时期不善于掩饰罢了。拜年的人群一般是亲友团，偶然碰到曾经亲如手足的玩伴，同学，朋友，一年甚至几年未曾见面，初一拜年或许就是为了延续一份亲情吧，我在想。
初二，因地域不同，风俗习惯也不同。有的地方是闺女回娘家的日子，还有的地方家中禁止来客人，即使出嫁的姑娘也不允许回家，除非家里有过世的老人，祭奠逝去的亡灵。所以初二是喜忧参半的日子。特别是亲人过世后的第一年，亲戚们都会选择这一天上坟。新坟前跪满了已逝者的亲人们。新土潮湿的味道，被焚烧后的烧纸焦糊味道，掺杂其中，五味杂陈，悲悲戚戚，使得本来欢庆的年味增添了无尽的忧伤。
终于渡过了悲喜交加的日子，初三至十五之间走亲访友。按照我们老家的风俗，姑娘出嫁后的第一年，初三去走新亲戚，我个人认为是以示重视，因为是年后的第一个亲戚。如果没有特殊的新亲，那就可以随意走动。那时候走亲戚是“携筐子”，筐子是柳条编织的长方形物件，里面底层放馒头，中间放包子，上面放点心。那时候的点心是纸质包装的食品，里面有羊角蜜、蜜饯、马叶、软糖等，最上面再覆盖一层花色鲜艳的新毛巾，这样就可以携着筐子走亲戚去了。我印象最深的是去老姑（姑奶奶）家。
老姑（姑奶奶）出嫁到一个离马家河畔有3公里的偏远村庄，村的名字叫“赵摊子”。初三，父亲会早早地收拾筐子，记得还不忘捎上一盘过年饺子让老姑尝尝，约上大伯、叔叔一起去看她。我和老家的哥哥、姐姐们则是争先恐后地来到自行车前等待。他们的心情和我一样，都喜欢老姑（姑奶奶），因为老姑对我们是疼爱有加。现在想想我们是喜欢老姑家的醉枣。
那时候老姑家七个孩子，五男二女，按照老人们的说法是好命人。因人口多，日子过的甚是窘迫，但对娘家人的到来却是毫不吝啬，拿出最好的酒和菜来招待。老姑家有枣树，每年枣打下来后，总会挑选出上好的醉起来，待到我们去了拿出来让我们品尝。待吃饱喝足后，大人们叮嘱老姑倒筐子，她总是象征性地敷衍着倒完了，其实她根本没打开筐子。那时候，家家条件差，一个筐子走完所有亲戚，基本都是礼节性地谦让，然后携着筐子准备走下一家。老姑特别理解这些，其实更是对侄儿的疼爱。相互撕扯一番然后原封不动地携带回家。但我们却是收获满满，老姑会把我们的口袋装的鼓鼓的，有瓜子、糖、醉枣，那个年代这些算是最奢侈的零食了。临别时，都不忘对我们说一声：“记得常来看老姑哈”。老姑的目光是湿润的，话语是朴实的，在我那颗幼小的心灵中扎下了根，终生感念。
那些年，虽然生活贫困，但是很快乐。如今，物是人非，曾经的足迹已经成为永久的历史，成为遥不可及的一个梦。那逝去的岁月中留给我们的只有思恋。年，悄然临近，心，亦是惘然！
作者简介：
周彩霞,庆云县作家协会会员，德州市作家协会会员。从2003年至2009年起先后在市电视台和电台新闻评比中获得一等奖、二等奖、三等奖。曾先后在《山东文学》《大众日报》《农村大众》《国土资源导报齐鲁风副刊》《山东工人报》《山东交通报》《德州日报》《德州晚报》《庆云报》《庆云文艺》等发表作品。同时，在大众网新闻头条、腾讯新闻、搜狐网站、手机学路网、豫北文学、江苏文艺以及公众号等发表文学作品。
