父亲是被爷爷收养的弃儿。他16岁的时候，爷爷不幸去世，不久奶奶也随之而去，父亲也就成了“孤儿”。
料理完丧事后，父亲毅然变卖了家产，外出闯荡，几年后还真的衣锦还乡了——父亲成了一个小小的包工头，为了答谢父老乡亲，掏出20万把老家的街道修成柏油路，得到全村人的一致夸赞。
母亲和父亲的结合是不被人看好的，当时父亲家徒四壁，母亲看中了父亲的心灵手巧和聪明，果不其然，小日子过得有滋有味。
我幼年时，家里不算十分富裕，一天晚上，看完露天电影，我骑在父亲肩上打着哈欠说：“要是能在家里看电影就好了。”没过几天，父亲就买回了村里第一台电视机。不久，因见母亲做饭辛苦，父亲“先斩后奏”，扛了个煤气灶回家。母亲责怪他“打肿脸充胖子”，他说：“人生在世，‘快活’二字。”
父亲虽然能说会道，但终究没什么文化，和许多父母一样，他把希望寄托到了子女身上。每当开学时，他总是对我说：“庄稼荒一季，人荒一世，要用功读书。”他从不跟老师打交道，但特别关注我的考试成绩，考得好他喜笑颜开，考得不好他又怒又恨，总是念叨那句“一字值千金，读书要用心”。
好在我没有辜负父亲的期望，考上了大学。大学开学前，父亲没跟我说多少大道理，只是一脸严肃地说了句：“人争一口气，佛受一炷香。”说完这话，他的脸色又露出一丝愧意和不舍。大学期间打电话回家，父亲总是叮嘱我不要太过节省，要常和同学出去玩，不要小气，还不停地问我有没有钱。每到月初，他都会准时把生活费打到我卡上，从未迟缓。
大学毕业后，我四处求职，父亲看起来比我还紧张，晚上常常自责，睡不着觉，后来我在济南找到了一份外企工作，父亲才如释重负。
逢年过节回家，父亲没有过多的言语，就是买我爱吃的菜，摆满整整一桌。吃饭时，他语重心长地说：“好活赶不上好脾气。”
知子莫若父，那时我年轻气盛，自恃甚高，与谁说话都有一股凌人的傲气，得罪了多少人都不自知。父亲看在眼里，对我发出善意的劝诫，好在我迷途知返，因为有了父亲的叮嘱，我的人事关系处理起来游刃有余。
在外拼搏，很少回家，总想快点在城市立足，把父亲接到城市安享晚年，时间在不知不觉中流逝，直到姐姐打电话告知父亲确诊恶性肿瘤时，我才恍然想起自己已太久没有真正地关心父亲，顿时悔恨与绝望交织。
当我赶回家准备带父亲去外地求医时，父亲还责怪我不该耽误工作，要我赶紧回去。
在省立医院，父亲知道了自己的病情。起初父亲有些消沉，但很快便调节过来。在病房里，他不但非常乐观，还劝病友们：“唉声叹气，不如鼓起勇气！”他身体状况稍好时，便劝我回去上班。电话里问他病情，他总说很好很好。甚至在他头疼得都快昏厥时，还骗我说在村里遛弯呢。
父亲走了，走得很安详，以后的日子，面对生活中的各种压力，我经常彻夜难眠。每当这时，脑海中会浮现出病房中的父亲，他一脸的微笑，轻声对我说：“唉声叹气，不如鼓起勇气！”
（已载9月16日《德州晚报》）
