|
图片来源：网络 作者｜ 小左 梦想可以属于大山深处的留守儿童们吗？ 音乐可以属于那些没钱的孩子们吗？ 在回答这个问题前，我希望我们能一起读完接下来的故事。 2020年7月末尾，海拔近2600米的六盘水大湾镇海嘎小学迎来了一批与此处格格不入的客人—— 痛仰乐队。 很难想象，桀骜的摇滚音乐人出现在大山深处的小学里。 很难想象，愤怒、叛逆、搞摇滚的老炮儿们，为什么要和留守小学生们混在一起？   截图来自@Figure 深山里唱歌的少女们 事情要从这支名叫「未知少年」的小学生摇滚乐队在快手上走红说起。 6月底，海嘎小学的语文和音乐老师顾亚将几个女孩演唱痛仰乐队歌曲的视频上传了快手。 这本来只是一次寻常的记录。 大家都没想到的是，他们红了。 痛仰乐队发现了这则视频—— 视频中小学年纪的女孩，脸上带着淳朴的红色，她们生涩地弹奏吉他，唱稚嫩的歌曲。  这只小学生乐队一夜走红，登上热搜。 央视《24小时》节目特别报道了他们。 他们的偶像痛仰乐队来到了他们面前，教他们弹吉他唱歌…… 一段奇迹般的旅程在他们面前展开，这是这些孩子做梦也不会想到的。 谁说这只是城里孩子的音乐？ 因为这些孩子的一生，原本很难和摇滚乐联系在一起。 “那都是城里有钱孩子玩的东西。” 按照既定的发展轨迹，这些大山深处的留守儿童们，会默默读完小学，幸运的读完初中，继续上学，然后在家务农、嫁人，或者外出打工。 与她们的父母一样重复那样属于“大山孩子”的生活。  截图来自快手@MrGu2020 但一切因为一位老师的到来而不一样。 他叫顾亚。六年前，他来到这里前，海嘎小学还面临着被撤校的危机，全校只有1个老师8个学生，开班都成问题。 后来校长郑龙对顾亚说，他想把这所学校维持下去。 于是顾亚跟着这位有梦想的校长，来到了海嘎小学，成为了语文老师兼职音乐老师。  一天，顾亚在宿舍拿出心爱的吉他，随意弹起一个旋律，一抬头发现自己窗口，几双好奇的大眼睛盯着自己和手中的吉他。 “听到老师在宿舍弹吉他，我觉得吉他的音色很好听。” 顾亚问她们，你们想学吗？ 一双双渴望的眼睛，就是这支乐队的起点。 孩子们买不起乐器，他也没什么钱。 顾亚在朋友圈发出求助。搜罗到了这个乐队的第一批乐器。 她们学习排练，在教学楼下排排坐拿着琴一点点摁住和旋。 第一次站上舞台演出……  截图来自快手@MrGu2020 曾经内向的留守儿童，在课堂上都不敢说话的女孩，站在100人面前，在舞台上大声唱歌。 摇滚乐让她们有梦可以做 “是老师选中了我，我有天赋。”一个女孩有些羞涩地说着自己成为主唱的经历。 这大概是这个孩子，人生第一感觉到自己被选择。 这些孩子，有些家境贫苦，有些父母在外务工，多数时候他们的童年是寂静无声的默默成长，家长很少能给他们足够的照料与爱。 所有人都忙着生活，甚至这里的小学生都来不及做梦。 曾经有人质疑过：他们这样的孩子，不是应该寒窗苦读吗？搞什么音乐？ 有人对顾亚说：“年轻人，很有想法。但是你们这里少数民族多（彝族占海嘎村总人口约40%），跳跳竹竿舞，唱唱敬酒歌，穿穿彝族的服装就差不多了。你搞这些西洋乐器，怎么和城里面比？” 这话真刺耳啊，仿佛这些明明还在小学的，还在无忧无虑童年的孩子，因为出身，却早已经不配有梦想。 顾亚说，乐队的孩子里，有的人学习成绩名列前茅，有的人排在末尾。 音乐对大山里的孩子有意义吗？ 音乐不是学习成绩的助燃剂，它只是平凡生活里的一个甜梦。  顾亚相信音乐可以给这些孩子更多，因为他就曾是那个被音乐养育的农家少年。 顾亚出生在六盘水的一个小山村，父亲做沙石场帮工赚钱养家。 他家并不富裕，而在山村中，顾亚觉得童年的一切都颇为贫瘠。 音乐是他的避风港。 那时他闹着要一把吉他，他想学习音乐。 到了初中，他才得到自己人生的第一把吉他，比海嘎小学的孩子还晚一些。 他靠着自学，花了3年时间才学会3个和弦。那时他总想着，如果有个老师肯教我，一定会不一样吧。 顾亚的童年就这样过去，没有那个拯救他的老师，只有默默奉献的父母—— 后来顾亚才知道，那是父亲从每天十几块的工资里省出来的。 但那把吉他确实陪他度过了艰涩的青春期，也让他在高中毕业后，因为希望离音乐更近一点的梦想，阴差阳错进入了师范学校学习。 顾亚为什么想要教这些孩子音乐？ 因为他曾被音乐认真陪伴过，现在那团心里名为梦想的火苗，依旧为摇滚乐燃烧。 奇迹的现实版结局 顾亚的过去：打架，逃学，离家…… 人人都对顾亚的父母说：“你们家这孩子废了。” 但顾亚的父母不信，他们即使条件不好，依旧选择支持着顾亚的梦想。 顾亚年轻时不懂，为了组乐队，买乐器，跟家里要钱。 5000块，他很快拿到手。却不知道往后的许多年，父亲都在为了还上这笔钱省吃俭用。 后来，顾亚渐渐懂了父母的艰辛，决定回到家乡教书。 先赚一些钱，再养自己的音乐梦。 顾亚去到腊寨小学上岗时，心还在飘。每天就盼着下课，到了周末就去弹琴喝酒。 改变他的是一次上课时，他发现第一排的一个女孩子怎么都不肯坐下，冻得直打哆嗦。他仔细看才发现冬日里，女孩穿着一双破旧的凉鞋，脚趾冻得发紫。 顾亚想到了童年的自己，他决定留下来做一名老师，从腊寨小学到条件更差的海嘎小学。就一直到了现在。  截图来自快手@MrGu2020 顾亚成了那个他童年求而不得的老师，为这些孩子筑梦。 他的梦想似乎在孩子们身上，继续延续着。但现实的轮回，似乎也在继续。 就像顾亚终究没有成为一名摇滚歌手，最终回到了大山教书一样，梦想对于这些孩子一样奢侈。 每次上音乐课，顾亚总是将乐器的价格标注在乐谱旁——从几百元到几万元不等。 他在告诉孩子们，音乐是梦想，却也有现实的问题。 比如他们会长大，离开这所学校。 比如学习音乐对于他们的家庭来说过于奢侈。 对于他们来说，好好学习，考大学依旧是唯一走出大山的方式。 来访的人偶尔会问孩子们的梦想，一个女孩回答：“我想做音乐老师。” “为什么是音乐老师？” “做音乐家太贵了，我看了，学费就要好几万，所以做音乐老师吧，实际一点。” “做艺术家才不切实际，老师很实际。”  截图来自快手@MrGu2020 这么小的孩子，已经学会以另一种方式接近梦想。 上了初中的孩子们，大多已经没有资源在去学习音乐。 镇上专门的音乐课程，对于孩子们的父母来说，是天价。 这些孩子们唯一能做的，似乎只是珍惜这段时光。 遗憾吗？但我想，被音乐治愈过，那个生机勃勃的童年谁都无法从他们手中抢走。 这已经是奇迹的结局。  截图来自快手@MrGu2020 有人说，如果最后只是这样放弃，又有什么现在开始的意义呢？ 我一直记得《死亡诗社》中老师对学生说，“只有在梦想中，人才能真正自由，从来如此也将永远如此。” 就像顾亚打算七老八十身体还不错的话，攒几个老友出专辑为自己圆梦，我们总把梦想看的太虚无，实际上，它就是那个能让你在平凡生活里，有个念想的东西。 也许这个女孩在未来，会背着吉他回到这里，就像当年的顾亚一样。 这也算是，另一种程度的圆满。 参考内容： Figure团队拍摄纪录片：《大山里的摇滚梦》 顾亚老师快手@MrGu2020 央视新闻《24小时》：《遇见你，海嘎小学乐队：“我的未来不是梦”，贵州“海拔最高”小学学生乐队走红网络》 |
|
|
