|
八山一水半分田，半分道路和庄园，这是历史演绎出的徽州地势。环村皆山的故乡，水田是有的。在山坞口岭脚下，村头村尾的河边，有的四方四正的，有奇形怪状的，依着河磅水渠，大小不一。田塍纵横，你家一块他家一丁，一个人口一分田似乎都没有。 水稻有关的过往，是清晰的。在将军山脚下，有长长的半分田，与之有关的农事，深深的烙在心底。近水楼台先得月，村头的农田往往要赋予重任，用来做秧田。芒种的节气，带给村民的真是忙种——忙着播种。在五月的一天，从将军山下来，沉重的茶篮压着饿得前胸贴后背的我，东倒西歪回家时，突然，远远看到自家的那半分田，成了一面长长的镜子，反射着耀眼的光芒。我知道，几天之后，家里浸泡好的稻种，露出白色的根须，也将均匀地撒在那里。 秧田里需要薄薄的一层水，防止着鸟儿来啄食。故乡没有稻草人，竹竿上系一把破扇子，或是破塑料纸，在风中飞舞着，恐吓有想法的鸟雀。5月，是青黄不接的时候，村民菜地里找不到多少吃的，鸟儿也找不到吃的，谷粒可是个好东西。 稻种浸泡水中，扎不了根，会顺着水飘走，天气晴好的日子，往往在夜间要放干水，翌日阳光普照汲取热量，根可以很快扎进泥土。为掩鸟耳目，也为农田肥沃，撒上一层草木灰。麻雀却能发现其中的秘密，老人和孩童，时不时的出现田边，跟着鸟雀捉迷藏。一两天之后，稻种全部扎了根，青苗遥看近却无，也就放心了。 秧苗变绿有阵势了，浮萍开始在田里挤挤挨挨。看着小小蝌蚪在自由的游泳，莳田插秧的季节就到来。浸泡开的笋壳，撕成一缕一缕的，跟着去拔秧，有一大把时，用细长的笋壳轻轻的系紧。 
挑稻秧是父母的事情，插秧村童是可以有的。父母先沿着田塍开了个头，也就随我们去，配着合适的距离，左手一把秧苗，右手拇指和食指捏着根稻秧，插入田中。虽然不整齐，速度也慢，但总觉得像一个大人，分担着家人的农忙。水里蚊虫多，“啪”的一声，蚊子没了，却有一脸的泥水，插秧结束，拔脚看见两腿泥，感觉挺幸福。 撒石灰耘田，是偶尔有的事情；拔稗草，已经是暑假自然跟去。更多的是，是在稻花开的时节，去放水。远处的两垄田，在山坞深处，我家在最上面，溪水我家田背后哗然流过，不用争抢，自然进入水田。村口的那一点田，离村近也就在水渠的最下面，等到溪水一路千里的过来，到了我家的水田边，已经是瘦瘦的一线，还有几家要分。 八月里放水，或是守住那一线水源，成了村童们逃离暑假作业最好的方式。很多时候，父亲扛着锄头回家，轮到我家放水了，你去看看，不要被别人在路上把水给劫走了。赶紧出门去，站在田边看着水，缓缓地进入自家田里，也就心安。田边无去处，躲在南瓜架的阴凉处，真不错。其实，快乐的时候总是少，很快有邻居过来，扛着锄头，那叫一个无语，大人总能找出理由来他家先放，身后跟着个尾巴来看水。拗不过，只能一家一半，水的自然之物，见者有份，管他，有个聊天的伴儿也不错。季节的轮回，水稻总能成熟，看见开花，看到绿谷。稻穗开始变黄，开始低头思考生活，也就到了收获的时节。割稻是孩子们的事情，打稻子需要力气，干着力所能及的农事，是欣慰的。等到我更父亲一样能挥着稻穗砸向板屋时，两年之后，我也就离开了山村。公路开通，粮价放开，村人不再百里迢迢去旌德挑米，村里就有粮站，种田的人家也少了。茶叶的价格上去，茶叶收入是主要经济来源，种田不如买米，那农田也就栽上了茶棵，挑肥容易，修剪齐整产量高。先是村边的田成了茶棵地，然后是远处，几家人不种田，没有人管理水坝、水渠，何况茶叶有效益，渐渐地，也就没人再种田。
农田先成了菜地，成了房屋，蛙鸣和稻花香，成为村人的怀念。水稻在村庄的地位一如我在故乡的出现，开始慢慢的淡化。远离了山村，在异乡读书，然后谋生，，每次回家，儿童相见不相识。没有“稻花香里说丰年，听取蛙声一片”的乡村，虽然还是乡村，但总觉得少了些什么。看得见山，望得见水，记得住乡愁。曾经的水田成为茶棵地，河滩里常见的水牛黄牛，成为孩童把玩手机里的图片。时代的变化，让很多美好的东西，成为回望，成为文字里的过往。山村的稻花香，飘散在历史的风中。
|
