|
作者：晏强 
故乡联合村地处湘鄂边界，三面环山，整个地貌犹如一个缺了口的碗，豁口在西南面。循着地势，山谷里各处涓涓细流汇成小河，从西南谷底淌出，注入沙港河，到新墙河，再流进我如今寄身的这座城市西侧的洞庭湖，日夜不息。村庄东北，是方圆百里小有名气的大云山，后来建成了国家级森林公园。山顶树木葱茏，石殿巍峨，云雾缭绕，风景旖旎。只是羁于凡尘俗务，我有很多年没有上去过了。半山腰或谷底，散落着七八个或大或小的自然村，称为“屋场”，有上屋、乔家、塘湾、周家垄等。那些年，人们在先辈依山开垦出的薄田里耕种，日出而作日落而息，婚丧嫁娶，生老病死，挣命也认命。我们塘湾共四丘田。北面小山坡里，从我家后来做的新屋往下到老屋之间一丘，老屋到周家垄一丘，还有的小地名我不记得了。这些梯田大多弯曲狭长，呈弧状向内侧凹进，蓄满水后，犹如秋空里的一轮轮上弦月，闪闪发亮。八十年代初，田产承包到户后，屋场共十多亩田，按人头分配到六户人家。我家五人，分到两亩多。由于田少、土壤肥力差、劳动力不足（父亲在乡村中学教书），收成自然不好。在风调雨顺的年份，一家人还能勉强维持生计；一旦遇上干旱或洪涝灾害，那种困境可以想见。对世代耕种水稻的村人来说，一个绕不开的话题是“放水”。我查了百科词条，“放水”有好几个含义，最常见的是指在体育比赛中做假让对方赢。我们故乡的“放水”，也有含义相反的两种解释：既指把水引进水田，也指把水从田里排出去。简简单单的两个字，道尽了村人种田的艰辛：降水还算丰沛，但地貌是个大问题。没有水库，雨水降落下来，很快就流走了。天旱时，对于地势高的田，需要从池塘或水渠引水灌溉，否则禾苗很快就会枯死了；下大雨时，一旦田里积水过多，又会引起田埂垮塌。最严重时，一大丘田会像多米诺骨牌效应一样，全给冲垮。不管是以上两种结局中的哪一种，基本上就意味着这年又歉收了。算来该是1985年吧，我十岁，读小学四年级。那时父亲已经把两个姐姐带到区政府所在地上学，我和母亲留在老家。这年大旱。从早稻插过秧起，下了几场零星小雨后，持续的干旱开始了。一连一个多月滴雨未下。村里几条人工水渠早就干涸，水塘也都快见底了，只剩那条唯一的小河还未断流。稻田里，布满了大大小小的裂缝，裂成的泥块边角向上翘起，中间凹陷，灰白色；禾叶枯黄卷曲，像极了冬天经霜的衰草。又是一天艳阳高照。天上没有一片云，地上也感觉不到一丝风。整个村庄犹如罩在一个巨大的烤箱中，烤得万物生灵纷纷蔫头耷脑，无精打采。人们忧心如焚，心事重重，即使是熟人之间见了面也无心寒暄，只顾低头各走各路。母亲带我去放水。这是从上游水渠引水进入支渠，再流进自家田里。这个过程中需要有人全程值守，又叫看水。这天看水时，母亲和周家垄的一个男人因为水的分配起了争执，暴躁的男人抡起锄头就朝母亲脚下挖来，母亲血洒当场。空气沉闷。生性木讷的我不知如何开口安慰母亲。我坐在带来的小板凳上，呆呆望着周遭。小水潭里，一只长腿的水蜘蛛快速滑过水面；岸边，几只小蚂蚁爬来爬去。它们也像村人一样，为了生存而在奔波劳碌吧。良久，母亲擦干泪水，说道：“满满，你饿了吧，我回去煮糯米坨来你吃。”我们把汤圆叫做糯米坨，这在平时一般是吃不到的。带来的糯米坨却只有一碗，母亲无论如何也不肯吃。舍不得吃好东西是一方面，母亲气性大，受了这种窝囊气，总要好几天才能平复。去年，父亲不幸离世。那个男人的妻子闻讯，从一百多里外的老家赶过来吊唁。这时候，她男人已经下世多年，她自己也白发苍苍了。见了面，母亲和她执手相对饮泣，老泪纵横，往年的芥蒂早就烟消云散……家乡有旱灾，水灾也不少。几天的绵绵细雨，或者短时间内的大暴雨，足以引发一场泥石流。大雨后，经常有后山的大石头松动了，带着雷霆万钧之势滚落下来，砸在水渠里或谁家的田里。我总担心，迟早有一天我家房子会被砸个大洞。晚上下大雨就更麻烦了。前面说过，田里积水过多会导致田埂垮塌、水田滑坡，需要及时排水。下大雨的夜晚，我有时醒来，就会听见父母窸窸窣窣穿上蓑衣，戴上斗笠，去田间放水。也有时半夜下大雨，大人睡着了没起来放水，或者即使放水了，田埂还是垮塌，这就没法了。最怕听一种杜鹃鸟的叫声了。这种叫声有三个音节，前两声稍短，后面一声稍长。村人说，这叫的分明是“洗倒磡”呢。梅雨季时，总有这种鸟躲在不知什么地方啼鸣，凄凄切切的，声音在山谷间飘来荡去，彻夜不停，不由得使人愁肠百结。早上起来，第一件事就是去问父母，自己家的田埂是不是又垮塌了。重新修复垮塌的田埂，代价是不小的。我们那里田埂大多很高，需要用大石头砌起，泥土夯实，才能保证不漏水。我家请过屋场的平湘伯做这个。那田埂足有三米高，整整一个星期才修好，用了五十块钱，相当于父亲一个多月的工资。记忆中，最严重的一次，屋前那丘田，从最高处我家那块一路垮下去，十来块田全毁了。最下面那块大田，田埂虽然没垮，也大受影响，因为上游冲下来的石块泥土都堆积在田里了。这田是屋场刘强家的。刘强长得虎背熊腰，会武术，我见过他能倒立用手走路。他家里有五兄弟。这年一个夏日，我们收获完早稻，父亲挑着一担稻谷，去对面山上坪里晒谷。我跟在父亲身后，只见对面的刘强脸色怕人，一对眼珠都要突出来了。父亲挑着担，斜身避让。只见刘强蹲下身，伸出双手只一拉，一托，那担稻谷就轻飘飘地到了他肩上。然后，夏日的阳光下，那根硬木扁担有节律地上下颤动着，渐渐远了。在村干部的干预下，这担稻谷到底是还回来了，刘强的弟弟刘虎挑出来的。他当过兵，白面长身，很斯文。第二年，我也随父亲去上学，只剩下母亲在老家。但每个周末放学后，不管多晚，父亲都要步行三十多里路赶回家，免得耽误了第二天的活计。一天，听到从老家回学校的学生捎来口信，父亲被刘强打了。父亲被打得从山坡滚下来，当场昏死过去。母亲死命护住父亲，才没有遭受进一步的伤害。那是一堂自习课上，听到这个消息，我嚎啕大哭。我哭父母生活的艰辛，哭他们承受的屈辱，也哭自己的无能为力。我哭了一节课，怎么也止不住。这一年，我们抛下只住了五年的房子，抛下养育过我们的山水和田地，举家迁居到了父亲任教的学校。1996年，南方发生大范围洪涝灾害，洪水吞噬了人们的家园，老家也没有幸免。村里所有的水田都被冲毁，后来就日渐荒废了。我家的房子也渐渐被泥石流掩埋，连一点痕迹都找不到了。父亲在世的时候，因之前遭遇一次严重车祸，智识渐渐衰退，身体也大不如前。但他很知足，总说自己晚年生活幸福。其实，我们姐弟又给了老人家多大的幸福呢，不过是吃穿有余罢了。但不管怎样，他是慢慢淡忘了一生的坎坷，放下了一身的背负了。听人说起，刘强在不同的场合，不止一次表达过自己对当年行为的忏悔。我相信，他是真诚的。父亲有时流露出眷恋家乡的念头。“乡愁一动，就定下了归计”。那年过完春节，我们一家人趁着都有空，一起回了趟故乡。这里，天是蓝的，山是绿的，水是清的，空气是透明的，老乡们的生活，是宁静的。我们来到昔日的水田和房子旁，给孩子们讲那些过去的事。孩子们带着一脸的欣羡。
作者简介
卢宗仁专辑 万辉华专辑 蒋正亚专辑
彭定华专辑 吴标华专辑 易石秋专辑 陈有红专辑 谭伟辉专辑 黄志中专辑 谭湘岳专辑 沈保玲专辑 史建国专辑 朱素青专辑 杨英专辑 柳平国专辑 许光辉专辑 杨辉专辑 弘毅学子专辑 方绪南专辑 龚春林专辑 孙美堂专辑 万志勇专辑 甘桂柳专辑 官松源专辑 熊英专辑 刘正年专辑 罗夏龙专辑 秋暖跃马合辑 魏晓晖专辑 方良专辑 何志贤专辑 吴穷专辑 严树林专辑 （专辑持续更新，欢迎作者入驻）
|
