|
今天说的内容可以参照阿隆·科普兰（Aaron Copland）的经典小书《What to Listen for in Music》。阿隆·科普兰（1900年11月14日－1990年12月2日），是美国古典音乐作曲家、指挥家和钢琴家。他曾于1945年以作品《阿帕拉契之春》获得普利策音樂獎。晚年主要从事指挥工作，1990年去世之时，他被认为是美国最伟大的古典音乐作曲家之一，是美国民族风格的代表。他的这本小书，对古典音乐爱好者来说，是个必读。 按照阿隆所说，欣赏古典音乐有三个维度。第一是感官维度，第二是表现维度，第三是纯音乐维度。感官维度很容易理解，即音乐的好听。在这个维度上，我们不需要任何形式的思考。你可以一遍听，一边干别的事，你甚至可以悄然睡去。但是古典音乐的魅力远远不只有好听而已，如果仅仅是因为好听，可以有其他声响和其他音乐。 即使在感官欣赏这个维度，我们也要对不同音乐家对声音的不同运用能有所敏感。最好的音乐绝不只是最好听的，如果那样的话，法国作曲家拉威尔可能就是最伟大的音乐家了，而不是贝多芬。 音乐欣赏的第二维是表现力。 首先，所有的音乐都有或多或少的表现力，它们都在音符中表现着某种东西，某种意义。有些曲子，作曲家自己，或者后人，把一些曲子做了标题，比如德彪西的月光，贝多芬的月光，听起来好像月光飘洒在山湖之间。对于一般性的欣赏者，如果不能清楚的说一个音乐到底在表达什么，有什么意义，他们会非常不满足。甚至不清楚的表达都不满意。如果能听见具体的东西，如风暴骤起，火车鸣笛，葬礼哀乐，那就更好了，好像这样，作品才有更高的表现力。 就我个人来说，我倒不会要求有这些具体的东西，但能体会到非常具体的感情，比如对格里格的《霍尔堡组曲Holberg Suite》里面的《air》，我曾这样写道： 这首很短的曲子。可以想像成平平仄平四句话，有点像唐诗的韵律。就这么简单，却是最美的一段音乐。旋律优美，感人至深。 那三个“平”，大致是同一个调子，小提琴带动，大提琴修饰，调子是孤独得让人不能再孤独，忧伤得不能再忧伤。第一段“平”出来，已经让人难受至极，第二段又重复而来，好像要置人于死地。那调子又不是一次全到，而是一股一股地袭来，如海浪，如针刺，更如钟表的发条，非要把你的孤独与忧伤绷满为止。而在这时，那个“仄”突然美妙的出现。如果你信上帝，那就是圣父圣母显现的时刻。如果你和我一样只相信凡世，你可以想像那是长兄宽厚长姊温柔的双臂。在那一段曲子里，你可以把一切忧伤道尽。一切的希望，似乎就在眼前。 然而，第四段出来，又是那个“平”。我觉得格里格这样做，实在是太残忍了。但也许世间的一切，也不过如此。 但大多数时候，作曲家不同意别人给他们的音乐贴上标签。史特拉汶斯基（Stravinsky）甚至强调他的音乐就是一个东西，除了它自己的生命力别无他意。怎么理解这些呢？我想，人世间的事，包括音乐，有些很难用语言能表达清楚，有些可能就不能用语言表达出来。“音乐在词穷之处”，“对于巴赫，我们只能聆听，不能评说”，这些名人的话，大概就是这个意思。 柴可夫斯基较贝多芬来说，能被更多人“理解”。柴可夫斯基对勃拉姆斯的盛名非常不平，也有类似的原因。“我真不能明白，为什么勃拉姆斯这么有名”，柴可夫斯基曾愤愤不平的这样说。 但我们知道，贝多芬更伟大，勃拉姆斯也更复杂。他们的音乐每听一次，会有不同的体验。如果一首曲子，每听一次都是一样的东西，那听了几次就了无新意，除非是极美极激情，如布鲁赫的第一小提琴协奏曲。 再说巴赫。巴赫的音乐你很难说是极乐或极悲，但他就是音乐之父。你可以翻来覆去的听，每次还有不同的体验。而且不同的人基于他个人的经历，敏感度和修养，也会有不同的体验。这一点，其实是我一直说的量子禅。一般的音乐，就只能表达量子的某相或某几相，但最高层次，如音乐圣父巴赫的作品，就是万相。再比如音乐圣子贝多芬的第九交响曲，也绝不就是简单的世界大同。 所以音乐欣赏的第二个维度要说的就是：音乐有表现力，但你欣赏音乐不要要求表现力的单调简单化一。“道可道，非常道”。 第三个维度是纯音乐维度，就是音乐的技术部分了。首先是旋律，其次是节奏，之后是和声，音色，再往后，还有更复杂的东西。懂得越多，欣赏的越好。这方面，可以参照我的文章《科哲艺咖啡馆的古典音乐》。 有了这样的三维，就可以立体欣赏交响乐了。但其实，还有第四维，第五维，比如，精神层面，数学层面，但这些，被大多数人忽视了。就像这个世界，人们以为是三维，但实际上，按弦论物理学家的说法，是十维加上时间，这里就不扯远了。 |
|
|
