|
文/乔默然 河流是雕刻在大地上的文字，记忆着父亲的人生轨迹。 父亲十二岁放牛，十七岁失怙，十七岁参加开挖栟茶大运河，十九岁参与建造小洋口闸。59年，父亲被招工去南通加入大炼钢铁的队伍；61年，父亲又响应国家号召回家乡支援农业，成为人民公社运输站里的一员船工……老父亲讲着自己的故事，都会重复地说着这些，然后轻轻地哭泣起来，像是一个受了委屈的老小孩，情不能自已。父亲就是一条普通的河流，流水里翻涌着泪珠似的浪花。 父亲如此伤感，浑浊的两眼望着前方，眼眶里似乎有眼泪在打转。我会给他递去纸巾，或者是帮助他擦拭眼睛。眼前这位坐在轮椅上的老人，就是我的父亲啊，曾经就如清澈悠长的河流，在乡村的大地上奔流不息，充满生机；可是如今八十八岁的他，静静地等待寒冬冰封整条河流。 父亲哽咽着，他终究没有继续说下去；可是在我的脑海里，有一条属于父亲的河流，永远流淌着，奔腾着。 “搞好运输，为农业生产服务。”因为当年人民公社领导的一句话，年轻时的父亲从此开启了属于自己的水上人生。他把自己交给了河流，人生之舟在看不到尽头的河流上航行。每当看到父亲拿起挺直的竹篙，扛着厚重的跳板，我就知道他和其他船员就要“行船”了。我会跟在父亲的身后，一直走到河岸边，愣愣地看着父亲解开船缆绳，用篙子挖开船，纵身跃到船头，再靠船下篙，船就被撑到河的中央，不一会儿父亲升起船帆。河风习习，波光粼粼，小木船渐行渐远，最后船帆消失在河流的远方。运输船要去栟茶镇上、掘港县城里或者是县外的其它地方，运回农药、化肥、粮食等物资，每次“行船”需要少则几天、多则十几天的时间。母亲在家参加生产队的劳动，还要抚养我们兄弟三人。由于家中的劳力不足，母亲一人挣的工分又很少，家庭属于那种收入最低、口粮分得最少的一类。父亲日行夜航的日子，河流永远是我们流动着的牵挂和盼望。因为父亲“行船”回来，会用他的口粮“供应证”，从公社粮站买回大米，或者是将他省吃下来的大米带回家，用他微薄的收入勉强应付一下家庭的开支，特别是我们兄弟三人上学读书的费用。 四季的光阴在河流中流逝。夏季，河面上笼罩着一层热气，蚊蚋小虫直往父亲的身上、脸上叮咬，挥之不去；冬季，河面结着一层浮冰，父亲站立船头，手握竹篙破冰，开辟航道。行船的生活枯燥，艰辛，就像是河水缠绕着小船，悠远流长，常年伴随着父亲。一船两人，一人在船上掌舵，一人在岸上背纤。纤绳的这头系在一块窄窄的小木板上，父亲将连接着纤绳的小木板牢牢地套在自己的胸脯，弓着背，身子向前倾斜，两脚蹬着河岸，一步一个脚印地向前移动。河岸上长满荆棘丛草，根本没有路，父亲背纤行船蹬开一条路。这条始终与河道平行的路，只有父亲熟悉，只有父亲踩过，只有父亲用脚步丈量过。有时突然遇上内河开闸放水，父亲要用那长长粗粗的纤绳，将满载货物、逆流而行的船稳稳地背着前进。这个时候，父亲的身体几乎与河岸平行，父亲硬是用全身的力气背着船，缓缓地移动。逆水行舟，父亲努力向前啊！有时遇到大小桥梁，父亲会先走到桥上一个合适的位置，再将纤绳快速收绕成几圈、扎好，然后使劲将缠绕着纤绳的小木板从桥的一侧猛地甩到桥的另一侧，一个漂亮的弧线在桥下滑过，紧接着父亲用另一只手快速、准确地接住飞过来小木板和纤绳，然后他一边小跑步跑向河岸，一边利索地放长手中的纤绳，在河岸上继续行走着纤夫的路。父亲的河流，隐藏艰险，充满力量，显示柔美。 我同情伏尔加河上的纤夫，更感恩家乡河岸上那纤夫般的父亲。大地上流动着父亲的生命河啊，那是我们全家的希望河。 父亲和其他船工多年的拼搏，最终发展并壮大了集体企业。有一天，木船换成了水泥船和铁船，船的吨位增加了，运输队伍扩大了。一条柴油机动力的拖船在整个船队的前头，威风凛凛，不可一世。船队行使在宽阔的河流上。这时已经是船队队长的父亲，一声“起航”令下，拖船立即发出嘹亮的笛声，拖船强大的推动力，在船尾掀起巨浪，犹如一条巨大的白龙，翻滚着，游动着，使得河两岸涌起层层的余波，卷走河边的浮萍水草。整个船队满载打包好了的棉花，行驶在河的中央，远远望去就像是天边飘来一条白云带。父亲的河流，是家乡大地上宽阔绵长、令人自豪和幸福的河流。父亲告别了纤夫的年代，带领整个船队，向着更远的地方行驶。 七八年我高中毕业，曾有一段暂短的水上生活——跟随父亲上船——体验内河运输的经历。我见证了水上运输行业里一个勇于担当、责任心强烈的船队队长的姿态！船队要渡过长江，父亲提醒每条船只要准备好斧头，预防船只万一被浪头打沉时迅速砍断前后的铁链；夜间在小河里航行，父亲告诫每个掌舵的人不可以打瞌睡，要小心不要让船撞到桥墩；遇到大型船队相交通过的时候，父亲要求每条船上有一名船员要拿着“靠球”，站在船舷防止船只互相碰撞。父亲的担心不是多余的，船队总能安全航行。跟随父亲上船的那段日子，少不更事的我记住了“小心驶得万年船”这句古训。 然而意外有时也会发生，船队也有遇险的时候。有的河流暗藏险恶，水位又浅，容易使载满货物的船搁浅或遭遇破坏。有一回船到码头，可偏偏有一艘装载面粉和化肥的水泥船，碰上了水底下粗大的木头柱子，船底被挤开一个窟窿，水顿时汩汩地往上涌。正在指挥卸货的父亲大声喊道：“大家赶快跳进河里，把船扛起来！”说着，父亲率先奋不顾身跳进冰冷的河水里，其他船员也“噗通噗通”跳进水里，他们用肩膀、头顶共同支撑起沉重的船只，终于让其他人赢得了堵塞船底窟窿的时间，减少了集体的损失。这次寒冬腊月的水中抢险，父亲和其他船工用行动诠释了一个普通人崇高的情怀。 河水结冰了，又溶化了；两岸的草青了，又转黄了。日月在水中翻转，漂流，与河流并行不悖的公路变宽了，热闹了，父亲的河流有一天竟然也会寂静，沉默。河面上升腾起浓雾，笼罩着父亲和整个船队。迷惘的父亲，不得不承认当年的现实：集体运输在悄然衰败，“个体运输户”顺势而生。不久，运输站解散。自认为是运输站三朝元老、为集体企业作出贡献的父亲，拿起铁斧头，砍断船头、船尾的铁链，他承包的船与整个船队脱链，在孤独、静静的河流中继续行驶。 上世纪七八十年代，父亲的三个儿子中，老大在祖国的东北边陲当兵，老二考取师范学校后成为一名教师，老三自然继承父业，成为一名行船的新手。父亲的河流，进入父子运输的新时代，他的生命之河永远不会干涸。我不知道，当父亲教会了儿子行船、儿子从此有了一份赖以生存的职业的时候，父亲有一种怎样的欣慰，那种不再是集体企业员工的失落、忧虑和怨愤，也会随之沉落在河底不见了吧。 有一天，年老体衰的父亲把船交给了自己的儿子儿媳。终于“上岸”的父亲拒绝儿子们的好意，在乡里建造的农民街，租了房，开了家小吃店，和母亲一起苦心经营着。父亲又多次找镇里和村里的领导诉求，在离家较远的地方分得一块属于他自己的责任田。我能想象出：一位耄耋之人在乡村的土地上，运肥、治虫、收获，那是何等的艰辛和劳苦啊。我不知道父亲想要一种怎样的晚年生活，我只知道在他的生命河流里，充满着一种父亲精神。在历史的长河里，每次裂变都在改变着父亲的命运，锻造着父亲精神。父亲没有微薄的家产，却有着丰富的精神，高尚的品质。五十九年来，是这种精神、品质滋养着我，激励着我。父亲的河流，就是我的生命河啊，它流淌在我的血液里。 父亲就是乡村大地上的无名河，一直在默默地坚守，仍然在无声地等待，任凭两岸长满的苇草，老了自己。我不愿想象：会在哪一天，我独自站在河岸边，面对着一艘船的残骸，大声呼喊着父亲的名字，眼前浮现出父亲伟岸而坚毅的形象。 作者简介：乔默然，原名缪剑，江苏省如东高级中学教师，公开发表教育教学论文数十篇，有文学作品十多篇（首）在市级以上的报刊杂志发表。 |
|
|
