|
23年前，那个以一种独立特行的姿态行走于世间的作家王小波，因心脏病发作突然在家中猝死，年仅45岁，再无法用他喜爱的文字去叙写这世间的种种。 那时的他不过是一个文坛的边缘人物，寂寂无人识，葬礼上前去吊唁的作家也寥寥无几，不久后却如日中天起来，还有点被封神的意味，活生生就是一部讽刺小说。 不为人知的是，他的弟弟王晨光在一年后也惨死于美国，英年早逝。人各有各的不幸，可相同的是，王小波和他弟弟都不能死得安然，在死前都经受了巨大的痛苦。
寂寞却无悔的一生王小波出生于北京一个知识分子家庭，在五个孩子中排行老四。兄弟姐妹几个人从小就喜欢围坐在一起畅谈人生理想，王小波的言语总是最奇特的一个。 他喜欢在父亲的书柜偷书看，有《变形记》、《飘》、《十日谈》……他冒着挨打的风险去填充自己的精神世界，就这样看了许多书，识得许多道理。 16岁时，王小波作为知青被分配到云南兵团劳动，这段经历对他的影响很大，是后来他创作《黄金时代》的背景。 也是在那段孤寂的日子里，他开始尝试写作。几年后，他在母亲的老家山东牟平县插队，后来辗转成为民办教师、仪器厂工人。无论做的是什么工作，王小波始终把写作当成自己人生的养料。 1977年，王小波结识了报社的编辑李银河。两人的相识，就像两个同样有趣的灵魂相遇，从相识到相恋所用的时间不长，却从此相伴一生。
王小波对李银河说：“你有一个很完美的灵魂，真像一个令人神往的锦标。对比之下，我的灵魂显得有点黑暗。”李银河原本也和所有的女孩一样，在等着自己的白马王子，却没想到被王小波这个“小混混”收了心。 一年后，还是一个工人的王小波走进了高考考场，后顺利被中国人民大学录取。1984年，王小波跟随妻子赴美国留学深造，两个人在美国的日子过得十分艰苦，基本上只靠着李银河的奖学金生活。 他在这段时间里创作出了具有代表性的几部小说，并继续修改《黄金时代》。回国后，王小波先后在北京大学和中国人民大学担任讲师。 但当老师的日子他过得并不舒心，这份职业始终不是他的理想所在。在妻子的支持下，他最终选择辞去稳定的工作，专心写作，用强有力的笔杆挥洒出绝妙的文字。
王小波写小说，也写杂文，但他的才华始终没有被人看到。他的小说出版困难，被退稿也是常事，出版社的理由都一样——写得很好，但是不敢发。 王小波的代表作《黄金时代》早在1991年就获得《联合报》文学奖大奖，在报上连载，但在内陆始终没有出版的机会，在香港也是以黄色小说的面目示人。 人们只看到《黄金时代》里铺天盖地的对性的描写，却看不到其中关于反抗世界、追求自由的精神内核。 《黄金时代》在1994年时，在一位编辑的帮助下得以出版，但出版后没有正规的发行渠道，根本卖不出去，王小波和这位编辑骑着自行车、驮着书在小书摊和图书批发市场卖力推销，但直到王小波去世时，书还没卖完。 那部想象力爆棚，让人叹服的中篇小说《红拂夜奔》兜兜转转了许久还是不断被各个出版社退稿，即便是按编辑的话大幅度压缩了篇幅，也还是被判死刑。
此外，像《东宫·西宫》、《柔情似水》、《万寿寺》等呕心沥血的作品，也都是被压在箱底的命运。 王小波说：“写作的意义，就在于与人交流”，所以他一直在坚持，现实却从没有给他机会。他也难得妥协，但发现妥协没用。 写作的岁月里，王小波在无尽的孤独和落寞中沉浮，无助得像一根随风飘的羽毛。但好在，这位思想超前的作家，能保留他的倔强到最后。 死后出名，被奉为“教父”，总好过生前死后都像人世间一粒从未被人注意的尘土。我们相信，他的一生虽然寂寞，但是无悔。
痛苦死去1996年10月，李银河赴英国做访问学者，王小波在机场送别妻子，却没想到，他给予李银河的是最后的拥抱，告别成了永别。 1997年4月11日的凌晨，王小波孤独死在北京郊外的房子里，年仅45岁。经医学解剖后，人们才得知王小波是因心脏病发作而猝死。他的心脏病其实已经到了很严重的地步，但他害怕家人担心，一直瞒着所有人。 他因为心脏病发作疼痛难忍，所以把头往墙上撞，用牙齿去咬墙灰，所以额头上有褐色的伤疤，牙齿上有灰白色的痕迹。忍受了足足几个小时的痛苦煎熬才死去。 王小波的二姐王征在接到消息后哭得撕心裂肺，精神几乎到了崩溃的边缘。大姐王涛在见到王小波死时的一幕悲痛地说道：“只有上帝知道他遭受了多少苦难……” 妻子李银河在英国接到电话后顿时虚脱，她恍惚间发现，那个对她说：“爱你就像爱生命”的人，已永远离开了她。在回国的途中，李银河对好友说：“小波是个诗人，他走得也像个诗人。”
王小波逝世一个月后，他的《时代三部曲》正式被出版发行，引起了轰动。但在他逝世时，知道这位孤独而沉默的作家的人还寥寥无几。 王小波此后的作品发行再没有遇到过麻烦，历经多年后，作品的热度也未曾消退，他本人更是受到追捧，被奉为“教父”。 有人说，倘若王小波活久一点，必定能拿诺贝尔文学奖。无奈所有纷至沓来的荣誉和掌声，王小波都无缘得见。 对他的所有赞誉，是一种深深的缅怀，但同时也是一种讽刺。可不管怎样，他依旧是那只特立独行的猪，是一种精神的代表，影响着无数人。 弟弟惨遭割颈命运一直以来都喜欢开玩笑，王小波死后一年，他的家人们还没有完全从失去亲人的悲痛中走出来，另外一个噩耗就突然降临，弟弟王晨光被人杀害。 王晨光比王小波小3岁，在美国待了11年，一直在读书和做研究工作。他在美国先后拿了两个硕士学位，后来又拿了一个药物化学的博士学位。
毕业后选择工作，他得到了两个不错的offer，一个在西雅图，一个在底特律。王晨光为了赚取更多的工资，让家人过上更好的生活，选择留在底特律工作。 但当时的底特律并不太平，黑人暴动频繁，到处都有烧杀掠夺的事情，街上也常常能见到目光涣散的吸毒者游荡。 王晨光没有任何不良嗜好，工作出色，热爱家庭，已是苦尽甘来，能在美国立足。可就在1998年7月的某一天，他经过了一个吸毒者、抢劫犯的集结区，被一名黑人持刀抢劫。 在抢劫的过程中，王晨光给了对方一些钱，但对方看见王晨光钱包里还有钱就去抢，最终在争执下，那名黑人划破了王晨光的颈部。 凶手见状立刻逃跑，王晨光捂着鲜血不断涌出的伤口，挣扎着拦下了一个青年的车，青年立刻将他送往医院去，但他最终还是没有撑过去，因流血过多而死亡。 死去的时候，他也只有43岁，留下了两个还未长大的孩子，还有悲痛的妻子。王晨光的母亲在两年内接连遭受儿子突然离世的打击，更是近乎抑郁。
杀死王晨光的凶手不久后被逮捕，得到了应有的惩罚，但王晨光却再也回不来了，亲人们钻心的疼痛，也成了永远的疤痕。 王小波和弟弟王晨光的命运，都令人感到心酸。一人在生前怀有满腹才华却从没得到机会，一人明明已苦尽甘来，家庭美满，前途似锦，原本可以安然幸福地度过一生，却遭此横祸。 人生有时也许注定悲凉，但偶尔抬头望，我们还是可以看到满天的繁星，指引我们走向一个诗意的世界。 不管是欢愉还是不幸，我们都要在生命有限的时间里，去创造无限的精彩。 文/朱竟年 |
|
|
