|
村口,那一道晃动着的手电光 －－谨以此篇寄托对父亲的哀思 公元二Ｏ二Ｏ年九月十八日晚九时四十分，父亲告别了人世间，永远地离开了我们。对父亲的离世，我不能说是没有一点心理准备，只是没想到他会走得这么急促。十七日晚上，我急匆匆赶回兴和，进门，见父亲仰面圈缩在里屋的床上，大张着嘴，睡的似乎很沉。我拉拉他的手臂，喊他，他迟迟地张开眼皮，似有疑惑地迷离了几秒钟，或许不想理我，或许是没认出我，也或许疲惫的没有看我气力，复又合眼入睡，张着嘴，长一气，短一气，轻微的咳嗽伴着不匀称的呼吸弥漫在狭小的空间里。 这一次回来，父亲没在门口沙发边上那个专属于他的座位上等我。没有像往常那样掠过头，抬起脸，半张着嘴，细迷着眼冲我乐。没有抬伸手臂，用他那关节变形的手指捉摸我的手臂、探摸我的脸颊。我不自觉地长出了一口气。然而，有种心念，一种顽固的心念：宁愿相信父亲会像前两次病重住院一样，凭着他强烈的生存愿望和顽强的生命力，能够再一次挣脱病魔，闯过命关。当天夜里老人睡得还算安然，而且夜里没再咳嗽。叠加第二天上午医院检查诊断的结果和老人时或清醒状态，使我的这一心念，愈加夯实，相信父亲就是吃多了消化不良，人老了，一病便打不起精神了。以至于告给三弟、四弟用不着匆忙回来。父亲的肝胆脾肾胰腺功能全都正常，除了小脑萎缩较为严重外，心电图检查稍有一些问题。然而，仅仅过了不到五个时辰，千呼万唤，便再也呼唤不醒他老人家了…… 将父亲遗体入殓后，已是次日凌晨四点多。躺在床上反转反侧睡不着，满脑子都是父亲的身影、气息、声音，往昔的一幕幕情景在眼前交叠闪映。父亲是我的启蒙老师，他手把手教我写字，教我打算盘。横梁下面的珠子一顶一，横梁上面的珠子一个顶五，三下五去二，七上二去五进一，逢双十得进二，七七一五八九五是凤凰单展翅，七七一五八九五隔一位六二五是凤凰双展翅……只读过一个春冬私塾，在我印象中，至少在我读初中之前，没有遇到过他不认识的字，没有难住他的数学题。在他的心目里，我永远是个长不大的孩子。那年秋天送我到呼市上学，每到下车步行，他总要把最重行李卷扛在自己肩背上。那年我十七岁，一米七六的个头，可父亲总觉得我的肩膀还嫩。已至在他年逾古稀、我正当壮年的时候，他仍还以为我在气力上不如他？十多年前的一个国庆假期，我回家帮家里收秋起土豆。抽烟歇息的父亲看见我要去扛袋子往马车上装时，起身阻止道：不用你扛，你扛不动！那一瞬间，我被钉在故乡的秋野里，愣怔怔地打量着残阳下佝偻枯瘦、似乎一股大风就能够吹倒的父亲，低下头再瞅瞅的我自己健壮的腰身腿脚，想笑却又笑不出来。拿轻夺重劳顿筋骨的活计如此，生活中的其他事情也一样。早些年回家，每每他都安咐：好好地工作，不要太顾家。公家的利益，拿你该得的，不该得的不要强争，更不能贪占。想不起有什么时候他对我发过脾气，父亲从来都是那么慈祥、温存。初一上半季，我听不进课，厌学乃至隔三岔五的逃学，早晨背上书包带上干食出门，傍晚背着书包回家，装样子，哄大人。即便如此也没惹得他发火——真所谓“知子莫若父”。父亲托人找关系，费了很大的周折把我从大队办的中学转到了公社中学读书，若不然，真不敢想象我的人生又会是什么样子的。 母亲不时地叙叨父亲的生前旧事。母亲念叨说：你爹勤觐（勤劳、吃苦），别人家的庄稼只锄一次，他总要锄两遍。二轮土地承包，谁分上咱们家种过的地都高兴的偷笑。咱们家种过的土地，伺弄的好，杂草少，有长性。冬天农闲下来，别家的男人闲聊、打扑克，他每天一大清早掮着筐子上山拾粪。我说，多买上一吨炭都有了。他说，坐着也是坐着。母亲赞许父亲的憨善。早先父亲在大队里当会计，遇上搞运动（文革），上面的领导指令他组织发动群众斗“地主”，父亲借故在固阳县搞“四清”时落下的胃病复发，卸任回家。我十四那年，父亲乘坐队里的马车去大队办事，马匹受惊翻车，父亲整个身子被扣在车下，重伤住院。我家的老邻居，因为成份高，在文革时期遭受批斗双腿致残，闻听我父亲出事，满有把握地说道：四魁（父亲的名讳）没事，四魁死不了，四魁没葬过良心！母亲感叹：世上少有像你爹那么老实的人，当大队会计的时候，别人都吃大队的公积粮，你爹连山药都从家里拿。回村当了十几年小队会计，连一个便宜的工分都没给我记过。父亲一生乐于助人，家里家外谁家有难都肯出手帮忙。那些年粮食吃紧，无论谁上门求助，张开嘴没多有少都不会上空手回去。上世纪九十代的一天，河南人黄本庭远程上门拜访，答谢父亲。七十代黄氏一家人流落内蒙，在我们大队的一个村子里寄居，由于补不上当年的口粮，且又少亲无友，一家人身处困顿。黄氏感激说：当年要不是父亲借给二百斤莜麦，一家人有命没命都很难说。母亲最后给出结论：你爹你心肠好，给自己修积了八十八年的阳寿。 那是那一年的冬天？二Ｏ一三或者一四年（父亲不种地是二Ｏ一二年，那年他八十岁），父亲出来送我，边走边说道： “爹老了，有时真想你们。”父亲的话语很低，似乎自责自己的“娇情”。此后，每次得知我要回家，他一准早早地等侯在村口。有次周末，因为单位临时有事，走得晚了些，冬日天短，越走越黑，拐往进村的岔路口时，远远地看见前方一道电光朝向我们晃动，像是手电筒的光亮。“谁这么晚了，大冷天不呆在家里？”妻子疑惑不解。“还能有谁？我爹。”“不可能，不定是谁出来找猫找狗的！”妻子说。 父亲去世的当夜，我带车回村里给老人拉寿材，满怀悲痛深夜回到阔别以久的故乡，久无人居的村庄连一声狗吠都没有被车灯惊起，天空幽暗深邃，点点星光仿佛也在怀念着什么？不由我回想起父亲当年在寒夜里等我情景，车灯映照下他慈祥的容貌渐变模糊。夜空中，那道晃动着的手电光凝结的浓浓的悲思亦或乡愁，将永远陪伴着我，在我的心空里时常闪烁……
|
