|
写给我渐行渐远的文学故乡 晨之风 假日里清闲，观看央视纪录片《文学的故乡》，和作家一起重返作家的故乡。寻找童年时期的他们走上文学道路的秘密，尤其是寻找到了他们故乡对于他们文学启蒙的触发点。这也引起了我对我的文学故乡的触摸。 作家靠作品说话，作品的分量就是他们的分量。他们在写书，而每一位作家也是一本大书，一本记载作家人生活动轨迹的大书。如评论家所言，《文学的故乡》是一部纪实与想象交织的作品，它不仅讲述了作家回故乡的故事，更呈现了作家创造文学故乡的心理图景。如今，这些文学的故乡已经成为世界文学的著名风景。导演也是期待《文学的故乡》可以引领观众找到属于自己的文学故乡，因为文学的故乡就是精神的故乡，美学的故乡。每个作家似乎都有属于自己的故乡，那是他们灵魂曾经栖息的地方，而最终他们也都要回到他们灵魂的最初起点。我始终认为自己并不是真正的作家，只是一个文字爱好者。因为有时候自己有些话说得不到位，对灵魂深处的挖掘还不够深刻。多少年来，我始终以一个文字爱好者自居。在那些正人君子眼里，有时候戏称自己就是一个“不务正业”的人，一手拿锄头，一手拿笔头。庄稼没有种好，文字也没有搞出名堂，有时候还会惹来一些人的莫名其妙的浑身不自在。 莫言把自己生长二十余年的故乡名叫“高密东北乡”，正是故乡土地上的人、事、物给了他创作的灵感。回顾自己走过的二十多年的所谓文学的道路，我也有一个文学的故乡，这个故乡是属于我的。我的那片充满热情与挚爱的热土，哺育了我的成长。这么多年来，我的来自故乡的文字似乎很有汩汩滔滔的势头。我曾经出版了四部散文集子，有三部都是以乡土风味儿为主的。今天的我走在城市的街道上，尽管不是大城市，但是也算是脱离了故土。我在城市的街道上回味儿时当初的感觉，我把第一部散文集子命名为《从小村上路》，那部集子现在来看简直不忍卒读，但毕竟是我一段心路的记录。在我的记忆里，在我的曾经的岁月里，我的故乡充满了历史的厚重。 村子是故乡的一个点，是自己的灵魂童年的安放点。我出生的村子名叫下李庄，它的历史可以追溯到大明洪武四年，地地道道从山西洪洞县移民过来的。我小时候叫父亲为“大”（和“答”谐音），我一直想弄明白我为什么叫父亲为“大”，苦于一直没找到答案。但是关于赵树理的电视剧让我知道了“大”的来历。赵树理是山西晋城市沁水县人，现代小说家、人民艺术家，山药蛋派创始人。童年的他叫父亲为“大”，和我叫父亲为“大”一模一样。也就是说，我所在的村子沿袭了从山西带来了诸多习俗。近七百年的传承，蕴含在先辈骨子里的厚重人文代代相传，积淀在村子里的历史岁月绵延不绝。我的经历毕竟是浅显的，但是出生我的那块故乡土地留给我的同样是爱与恨交加的记忆。这些记忆长年在我的心里发酵，促我用文字书写出来，记录一段成长的日记。我不得不承认，是下李庄的经历使我萌发了文学的种子，这粒种子硬是拱出了地面，歪歪扭扭地走着自己的路。 我对于故乡的记忆似乎比同龄人多。童年时期村子里的土墙篱笆、河堤上的蝉鸣鸟唱、村东小河里的鱼虾清流，更有小河东面一年四季变幻色彩的神奇的土地，这些都装扮了我的童年，给现在的我提供了丰富的写作素材，培养了我文学的无尽想象力，成为我文学的文件夹。莫言曾说，他“希望把小小的‘高密东北乡’写成中国乃至世界的缩影”，并把它作为追求的文学理想。他是世界级的作家，我当然无法企及，不过只要允许，我会一直立足故乡写下去。我曾经有宏大的写作计划，计划写长篇小说，有几部小说的素材我初步整理了，这似乎成了我挥之不去的梦想。也许我的故乡并不是最美的，但在我的散文里随处可见我故乡的影子。 一个作家必须要有一块属于自己的地方，这块地方就是故乡。《文学的故乡》里每位作家都有一块属于自己的故乡。这是一块精神的故乡，没有这个故乡，难以想象，他们很难走到今天。一位真正意义的作家必须拥有自己的故乡，故乡不仅仅是作家脱离母体的生命诞生地，长远来看，更是作家的精神生命和文学生命诞生的基础。鲁迅的鲁镇、老舍的老北京四合院、沈从文的湘西、孙犁的荷花淀、刘绍棠的大运河等等，无一不是作家的文学故乡。这是作家创作的母体，是涵养作家心性的土壤和温床。我的故乡在豫东平原，位于三川交会之地，一条发源于尧山的颍河给她带来生命之水，于是村子里的先辈命运多多少少和颍河捆绑在了一起。在水运占优势的年代里，颍河给这里带来了东南沿海的商贸信息，通过颍河可以走向大海，可以溯流来到中原腹地。颍河在中国来讲并不是著名的大河，只是淮河的支流，但是他的连接中原文脉和海洋文脉的作用不可低估。于是围绕这条河流，两岸的故事也就此展开。我的故乡靠近颍河，姥姥家就在颍河的河堤上，小时候我的岁月是在颍河里度过的。我曾经写过一篇散文，叫做《流淌在颍河里的童年》，在那篇文章里我回忆了颍河带给自己的诸多营养。我的姥姥、我的姥爷、我的唯一的舅父、我的三个姨母，他们当年哪怕是不经意的举止，后来都成了我精神长河里挥之不去的记忆。他们给我的童年打下了太多的印记，这些印记是注定要伴我一生的。 二十多年来，离开故乡的我走在自己认定的道路上。我一直走着属于自己的路，这是一条孤独的路，这条路上我看到了别人看不到的风景。这条路太艰辛，有人在我寂寞的时候给我掌声，给我美酒和鲜花；在黑暗角落里有人企图向我发射冷箭，想置我于边缘化。我很愚钝，但我似乎又很清楚。不知谁说的，时代的一粒尘，在个人身上就是一座山。我的自信在于，我的所言所做，都是一个有社会良知的人必备的行为。因为我出发的故乡那里面充满了真善美，有一股无形的力量促我为社会说出心里话。但是说话尤其是真话是要付出代价的，所以这个社会上，马屁精有时候还是很有市场的。无论走到哪里，我疲惫的时候，或者是心灵受伤的时候，坐下来反思自己，不仅在文学中书写自己的故乡，也在精神上、灵魂上皈依着故乡。如若失去了这个故乡，我就会像流水中的浮萍一样。这是个难以忍受的煎熬，失去故乡后，以往的所谓文学的冲动就会荡然无存，心灵就会变成情感的沙漠。 齐泽克在《视差之见》中曾云：“回到故乡总能温暖我们的心房。”可见故乡对于一个有温度的人的重要性。生活中的我一直在苦苦搜寻着属于自己的文学故乡，随着时代的嬗变，自己的文学故乡渐行渐远，直到形体上的完全消失。这是个不可抵挡的过程，城市化的脚步势不可挡，往日里的鸡鸣狗吠和篱墙茅舍注定要告别舞台。现代城市文明的强大磁场注定要占领农耕文明的地盘，这个是必然的结果。当然一代人的刻在生命里的故乡印痕不是一时消逝的，它会伴随这一代人直到终老。一旦日子慢下来，这种对于故乡的难以割舍的记忆还会与日俱增，甚至形成一种莫名其妙的折磨，促使你必须拿起笔记录下来自己的情绪。我感谢文学的力量，在我情绪焦躁的时候，在我苦于不能自拔的时候，是文学的力量唤醒了我久囿的灵魂，使我拥有了一颗在一个偏僻的角落里熊熊燃烧的心灵，那就是我的不甘沉静的灵魂。以前回到故乡，我其实是在贴近文学的精髓，故乡触发我好多意想不到的情愫。也许有一股也是不可阻挡的力量撞击着我的心门，让我不由自主思考生存的意义。 如今我的具体的文学故乡已经没有了，我们的故土成了房地产商人们争相开发的乐土。昔日的村庄成了园林公园，耸起了价格不菲的楼群，原本耕地主人的村人住上了拆迁房，过起了几十年前祖辈朝思暮想的生活。可心里总有种失落，失落什么，土地上劳作惯了人总感觉自己被隔离了地气，似乎很不习惯这种住在空中的感觉。每次回到老家所在的地方，眼望着一座座高楼，总是回忆当年那里是一块什么样的土地，自己在那块地里干了什么，那毕竟是一块村人耕作了近七百年的土地。这块土地上演绎了太多的故事，大明朝推翻元朝，这里也有“八月十五杀鞑子”的民族杀戮；清兵入关，“留发不留头”的抉择让好多人郁闷纠结；捻军起义军在这一带和满清反复争夺势力范围；倭寇入侵后，蒋介石扒开了花园口，这里一片汪洋；国共内战时期，村人男丁多被国民党十一师抓走，下落不明；新中国成立后，抗美援朝、三反五反、大跃进、四清运动、文化大革命、改革开放、计划生育、平坟运动、合村并户，村人无不置身其中，爱恨情仇，喜怒哀乐，这片土地衍生了太多的悲欢离合。如有可能，我会继续写下去，因为这里是我文学的故乡，这里有我“取之不尽，用之不竭”的矿床。有评论家说，一个作家的成长必须要受到自己民族文化的影响和塑造。作为作家，他与他过去生长的环境，不仅有一种情感的联系，更有牢固的心灵沟通，这构成了一个作家的特质、作品的特质。我不是成功的作家，但我的内心深处，有我自己的特质在里面，这个是一定的。 在有些人眼里，文学很有点滑稽，但我深知文学的无穷力量，在过去的岁月里，它让我习惯于卑微的心灵逐渐变得强大起来，它让我获得了特立独行的自信和不可名状的虚荣。这么多年来，我在文学的寂寞道路上欣赏风景，是文学的熏陶让我一度落满灰尘的灵魂逐渐变得纯洁起来，进而高尚起来。因为文学让我说一些正人君子认为的不合时宜的话，会招来一些不必要的麻烦，有时候很讨嫌。好在我自认为自己是一个以德报怨的人，那些其实是污蔑我的人反而给我提供了绝佳的文学素材，如有可能，我一定会写出来，算是记录一段经历，警示后人，做人不能太过分，欠别人的迟早要还的。我一直认为，文学的作用在于可以对生命和心灵起到熏染、教化甚至救赎不可替代的作用。每一个作家似乎都拥有“文学的故乡”，就像莫言、贾平凹、刘震云、阿来、迟子建、毕飞宇一样。有了这个故乡，生命可以得到皈依，心灵可以回归家园，反之，没有了这个故乡，就没有了一切。 如今，我文学的故乡已经不复存在，每次回故乡，目之所及都是高楼大厦，哪里还有乡土的气息。在滚滚的经济大潮冲击之下，故乡成了商品经济的天下。站在曾经是自己童年时劳作的土地里，唯有唏嘘嗟叹，甚而想悼念一下属于自己的故乡。在我心里，文学的力量也许正在江河日下，然而，随着岁月的推移，它存在的意义不减分毫，在钢筋水泥的居室里却越发重大起来。我感觉我们今天比以往任何时候都更加需要文学，因为文学某种意义上来讲可以拯救我们正在枯萎的灵魂，至少文学能够让我们留存一份对过往岁月的崇高回忆。 ——2020年8月9日
晨之风，本名李涛，中教高级语文教师，新闻学和教育学在职研究生学历。河南省作家协会会员、中华诗词学会会员、河南省诗词学会会员、河南省文明教师、全国高考作文研究专家。工作之余潜心文学创作和作文教学研究，多篇论文在知名报纸发表，在各级报刊杂志发表散文作品多篇，作品曾被《读者》《散文百家》《华夏散文》《美文》《天涯》《人民日报》《河南日报》等文学报刊杂志及“强国论坛”刊登，有多篇作品被国家级图书收录，并有文章被中学选作阅读分析素材。其事迹入编《河南人物志》，被《检察日报》“人物声音”专题报道。出版有散文集《从小村上路》《情漫陈州》《我在旅途读风景》《回望那片故土》等。曾参编《细说龙湖》《寻访七台八景》《古今廉政故事》等文化书籍。 |
|
|
