|
站台上，你只能看到他们一闪而过的匆匆身影，你只能听到那由远而近又由近而远的悠长汽笛。乘坐火车时，你也只能感受到车轮与钢轨咔哒咔嗒碰撞的节奏。至于开火车的人，他们生活在你视野之外，仿佛存在于世界的另一空间。在这里，如果你对火车司机职业感到好奇，不妨追随《火车司机笔记》，去一窥现代工业时代这群特殊的人们吧。火车司机都是清一色男子汉，虽然特殊时期也曾有过女司机，但那早已成了历史。先说说他们与众不同的上班方式吧。因为没有确定时间，他们每次上班是需要“叫”去的。火车司机见面打招呼爱问；“快叫班了吧？”回答是；“叫了！几点几分。”手机像一根绳子，那边远远一拉，这边就要放下手头的事，立马收拾行囊，准时去单位出乘。还有“待乘”，也是他们每天挂在嘴边的高频词儿。夜间开车，为保证精力充沛，根据计划，每天分三拨提前去待班室休息。火车司机，都不太待见“待乘”，因为要白白占用在家休班时间。进待班室不说“去”，而说“又掉进去了”，仿佛那是一口深井。某种意义上说，火车司机的生活，就是一种“坐井观天”的生活。纵横交织的铁道线，朝夕相处的火车头，昼夜忙碌的行车公寓，都仿佛是一口不为人知的“深井”。把一趟火车开到地方，少则几个钟头，多则二十多个。这要看牵引的是货车还是客车。客车呢，沾了旅客的光，几点到达基本差不多。货车可就难了，因为它常常要给客车让路。一路走走停停，火车司机们会嘲笑自己的慢车就像“蜗牛在爬”。火车的开行，并不如你想象的自由。火车司机大概也算是世界上最不自由的职业吧。他们的活动范围，永远在那两条平行的钢轨之上。任何“越轨”的行为，不是发生有趣的“故事”，而是造成可悲的事故。如果汽车司机的交通规则有一百条，火车司机则至少有一万条。他们的一切行动都要听从调度指挥，我行我素是行不通的。眼前的信号是命令，调度的无线电话是命令，车站值班人员挥动的红绿信号旗是命令。火车司机就像一个执行所有命令的“人体芯片”，他全神贯注操控火车，启动，加速，减速，停车，一趟趟把人员和货物顺利送达。火车司机的“家”是机务段。多年之前的蒸汽机车时代，火车司机的形象是这样的：“远看像要饭的，细看像掏炭的，走近一看，原来是机务段的”（背着大包小包，满脸满身煤灰油污）。接着有了内燃和电力机车，工作环境有了改善，但身着黄马甲，背着大背包，都在所难免。高铁动车组司机们的形象比较拉风，是“拉杆箱、白手套，外加大盖帽”。 火车司机工作起来是怎样的呢？他们需要目不转睛瞭望前方线路、信号，需要不时查看仪表显示，检查机车状态，需要和车站调度对话，和另一位司机高声呼唤应答，手臂还要不停比划、指点……眼观六路，耳听八方。 瞧瞧，他们开车的样子是不是很“酷”？酷，大概也是苦的别名吧。 一代代火车司机，就这样置身于人们视野之外，置身于黑夜一般的神秘与幽暗里，为了远方的旅途，昼夜奔波，风雨兼程…… 我们通常所说的火车头，叫做机车。火车车厢，叫做车辆。 火车头和车辆连接在一起，被编了车次，才可以叫“一列火车”。开火车的司机，被称作“大车”，正式叫法是“机车乘务员”。
铁路机车按用途分，有货运机车和客运机车。货运机车速度慢，但拉得多，客运机车可以跑得更快。 机车若从能源上来分，又可分为蒸汽机车、内燃机车和电力机车。
蒸汽机车，车头部位有蒸汽锅炉，以燃煤为主，污染严重，现在基本淘汰。
内燃机车装有柴油发动机，以柴油为燃料。电力机车装有牵引电动机，由沿线架设的接触网为它提供电源。
作者简介：潘红亮。笔名洛阳雁阵。就职于中国铁路郑州集团公司。 |
