【原】免于寂寞

欧塞河好像已经流淌了几个世纪，罗德麦尔的风吹过河面掀不起涟漪。黄昏将阴影投在波浪上，似合上黑色的棺椁。干枯的风铃草吊在自行车的小筐里，远处传来似有若无的风笛声。伦纳德哼着小调，脚下踢踏着鼓点，和着毫无规律的河水，好像这样就能追随她的脚步，走向天边，走向未来。

“我自私，嫉妒，残酷，好色，爱说谎话而且或许更为糟糕……我们毕竟都喜欢对方。”

                             “我孤独”

弗吉尼亚看着眼前忽隐忽现的人群，觉得内心烦躁无比，她的客厅只能容忍才华横溢与妙语连珠，可不是平庸者茶余饭后闲聊的后花园。“喂，滚出去。”她冲着人群大吼。可是似乎没有人理她，她便也不想再理睬他们。恍惚间，她看到一对新婚夫妇携手相伴，男人的声音温润和善，像极了她的姐夫，而那女人脸上的笑容，灿烂如花，可不就和她姐姐凡奈莎一模一样？她开心得想要扑过去：“凡奈莎，我非常爱你！”可是走近才知，那不是凡奈莎，那只是一个普通的路人，像腐朽的木头。她撇撇嘴，又恢复了高傲的神情，变回了她自己的文学世界中的上帝。“丑女人，你就像乡巴佬的泥靴和老烟枪。”

跟她争论的人还有很多，无论是她的朋友，还是未来首相的妻子，都统统被她用犀利刻薄的言辞问候了一遍：“你能算是作家吗？你写的这玩意是什么东西？你似乎没有经过语言训练，缺乏必备的品味。”

即便她只是坐在自己家里的浴缸里胡言乱语。

疯癫害苦了她和她的丈夫。明明骄傲如公主，布鲁姆斯伯里的风光无限，当年的“王子秀”戏耍英国军界和外交界的轶闻如今仍令人津津乐道。她仿佛是伊卡洛斯，却因飞得太高溺死于海底，疯癫，就是她的深渊。但这也是她灵感火山，“一切都以它的最终形式喷薄而出，不像精神正常时那样，只是涓涓细流。”

她孤独，即使是布鲁姆斯伯里的成员也不能理解她的内心。

                    “但不为寂寞所困”

伍尔夫家的院子里有两棵榆树，一棵叫做弗吉尼亚，一棵叫做伦纳德。两棵树相伴相依，正如房子里的两人。只是，树不会自杀。他坐在椅子上，轻轻按住她的手，满眼深情铺展。

弗吉尼亚在文学上的疯狂和在生活上的冷漠是成正比的，一张姣好的面貌不会让她成为弱不禁风的小女子；伦纳德曾独自管辖十万人并深受爱戴。两人的生活中除了对方还有被他们视如生命的写作，那是他们用来表达自己观点的武器。除此之外，他们还成立了霍加斯出版社，当出版社声名鹊起后，没有人会在意出版社用的是不是二手打印机，是不是在自家的地下室里。

弗吉尼亚还是当年的那个见解独到、才华惊人的文学公主，仍如曾经那般风光无限、不拘一格。她生命中充斥着疯癫的电流和思想的火花，二者碰撞，爆发出银花火树，足够让她不为寂寞所困。《墙上的斑点》似乎就是她的呐喊：“人世间诸事诸物都仿若墙上的斑点……偶尔被你忽视，偶尔引起你的注意。”

她的口袋里装着自己捡来的小石子，走下那条河时，脑海里应该是幼时的不幸，布鲁姆斯伯里的韶华时光，两次世界大战带来的痛苦，还有她最心爱的伦纳德。

“也许你就像你自己说的那样，有虚荣心，以自我为中心，不忠实，然而，它们和你的其他品格相比，是微不足道的。”伦纳德当时这么写道，然后用一生去证明。

免于寂寞，如此而已。

【评论1】运用故事的手法将伍尔夫孤独、却不堪寂寞的性格展现得淋漓尽致。文采斐然，可见自身的思考。（黄雅妮）

【评论2】这种用某个有故事的人物的生平经历作为底子写的文章总是那么有意思和好看！——0639黄心雨

【评论3】伦纳德之所以一直深爱着伍尔夫，也应该在于伍尔夫心中有两棵树，弗吉尼亚和伦纳德。0647邱紫珊

【评论4】我一直觉得，意识流作家的内心都是丰富的。正因为内心有太多的话想说，才难以用浅显的故事表达出来。0601林雨菲

【评论5】对弗吉尼亚和伦纳德两夫妇一生的概括，写出一个行为疯癫但内心充实的争议性女作家的真实生活。——0642 郑南方