最低要求的作文课

小学语文中会有“扩句缩句”的练习，我在网上找到这样一个例句——“白发苍苍的老师绘声绘色地讲雷锋的故事”，缩写之后就变成“老师讲故事”，从语法上来说，保留主谓宾，删去定状补，就完成了缩句。加上那一堆零碎，就完成了扩句。这是小学生特有的语言训练，训练的目的是让他们弄明白什么叫主谓宾。

然而，缩句扩句中也包含非常微妙的语感，比如，把例句缩写成“老师讲雷锋的故事”是不是更好呢？保留一个定语，但信息交代得更明确了。或者，“白发苍苍的老师在讲雷锋的故事”，这样一来，句子的意味更丰富了，白发苍苍——一个上了年纪的老师，雷锋的故事——一个比较久远的故事，句子也由此变得更平衡了。再说了，“讲故事”能否改成“在讲故事”，这个“在”字给句子带来了不同的意思，句子有了“时态”，也更像一个陈述句，描述一个正在发生的事实。“老师讲故事”，好像有点儿干瘪和模糊。再比如，为什么“绘声绘色地”一定要删去呢？状语都是可有可无的吗？为什么“白发苍苍”和“绘声绘色”可以缩减掉？这两个词是成语吗？为什么陈述句中最好不用这样现成的词语？

我想，语文训练总有一个“最低要求”，对缩句来说，小学生只要记住“保留主谓宾，删去定状补”就够了，小孩子对词语和句子的细微感受，要靠阅读慢慢培养，不是缩句要完成的任务。那作文课有没有一个最低限度的写作要求呢？毕竟作文题是语文考试中的一道大题，分数占得多。

前些日子，我出于好奇在网上看了一堂小学生的作文课，想知道老师是怎么教孩子写作文的。网课老师要解决的是这样一个“痛点”——孩子觉得没什么好写的，凑不够字数。老师给出的办法是调动感官，作文题目是“秋天来了”，那么到底用什么情景表现“秋天来了”，则需要孩子细致的观察和描绘——树叶是什么颜色？天空更高了吗？云朵有哪些变化？你穿的衣服更多了吗？实际上，这就是写作的一个核心法则——show，don’t tell，你要用文字去展现，而不仅仅是“讲述”。

什么叫展现呢？什么叫讲述呢？有一个写作训练非常简单粗暴，让你把表达情绪的词都圈出来，高兴、紧张、害怕，圈出来之后，删掉，然后去描述你高兴的时候什么样子，紧张的时候身体发生了哪些变化，害怕让你做出了什么样的动作等等。这个练习，是让你掌握“要展现，不要讲述”的原则。美国版的《新闻报道与写作》非常推崇这个法则，大学里的创意写作班，也会教你如何展现。比如写作班里会有这样的练习——假设你刚杀了一个人，你来到一个湖边，你来描述湖边的景色，你不要告诉读者你杀了人，但要通过景色描写让读者感觉到有什么糟糕事情发生了。

创意写作中其实有很多片段练习，对成人有效，对孩子也会有效。比如让你写五百字，让一个人行动起来，从家到加油站、到快餐厅、到银行，让人物在不同的场景中出现。成人写作是要解决的“动机”问题，对小孩来说，你要是写一篇参观动物园的游记，可能也要考虑“动机”和“行动线”，你最想看到的是哪一种动物，为什么？你找到它了吗？你以前见过这种动物吗？这样的教程翻一翻，就会发现，设计一个写作课程并不是特别难，创意写作课上动用的手段，也可以放到小学作文课上。比如，看一张老照片，写一个短文来描述这个照片。这实际上就是高级一点儿的“看图说话”，将视觉所见转化成文字。

但是，非常有意思的是，成人的写作课，基本上都是片段练习，描述一个场景，解决一个“动机”，成人已经积攒了足够的词汇量，情感上也更为丰富和细腻了，他们还有表达的冲动，所以才会上写作课，课上需要掌握的就是一些写作技术，让自己表达得更好。小学生写作文，面对的可不只是技术问题，他词汇量有限，内心也还不够丰富，他没有很强的表达欲望，秋天来了，一个没心没肺的孩子不想写作文，你教他仔细观察，调用感官，这真不是几堂课能解决的。小学生的写作课还是回到片段练习比较好。

我觉得小学生作文之所以很难教，就在于每个孩子的内心都不一样。许多孩子有“内在冲突”，他的词汇量不足，也没有流畅的表达能力，他那个能说想说的自我与感到困惑的自我之间有冲突。他那种困惑、对作文及表达的抗拒，也是一种成长过程。遗憾的是，许多情绪不稳定的父母，会逼着这样的孩子上作文课。他看不懂孩子的身体语言，也看不到孩子的内心冲动，但他坚信，成长就是能说会道，离开那种不善言辞的状态，能提笔写一篇 400 字 800字 的文章，其实，这时候孩子们学到的不是写作，而是人性中普遍存在的恶习——矫饰。等他长大之后，他很可能会把小学中学的作文都当成一场噩梦，充满了做作、矫饰、虚情假意、讨好、揣测老师的喜好、曲意逢迎，他庆幸自己不用写作文了，然后变得什么也不会写了。

心理学家温尼科特把学习分成两阶段，第一阶段是被教育，确认和辨明事物，这是老师可以教的。第二阶段是感受何为真。第一阶段的特点是顺从，第二阶段的特点是自我教育。在学校里，孩子是在被教，他学习的第二阶段都是在课外的自我教育中完成的。一个老实点儿的写作课，应该降低自己的要求，只教那种“最低要求的作文”。

我觉得作文课应该是这样的——

其一，就应该叫“阅读和写作”课，阅读和写作不可分割的。我甚至认为，在学生14岁之前，他的写作应该就以读书笔记为主，看了一本什么书，这本书说了什么，一五一十地写出来。在这个阶段应该明确一个写作的最低要求，那就是讲述 tell 比展现 show 重要，复述、提炼、总结，这是最好的思维训练，掌握语言是服务思维的，抽象能力其实比增添很多无必要的具象描写重要。

其二，读完了再写。阅读材料或许能激发孩子的表达欲，比如这样一个题目，“宠物”，要你描写一个宠物，是你想养的，而不是你拥有的。小学生可能会写猫写狗写蜥蜴。为了培养他们的想象力，我们可以把题目描述的更特别一点儿：这个宠物可以是一只猫，也可以是一只恐龙；可以是一个苍蝇，也可以是一条龙。如果小学生五年级六年级的时候，看完了几本哈利波特，还记得魔法学校看门人海格养挪威脊背龙的情节，那这个阅读经验就会帮助他写好想象中的宠物。

其三，别试图要孩子展现他的内心。只讲我们能教的东西。学会写一封信，学会写请假条，学会写读书报告，学会给自己的游戏机写一个说明文，避免矫饰。小孩子对作文课最大的恐惧是，要学会说我不想说的话，他内心的纠结在于，是不是只有说谎、只有瞎写，才能完成学业，才能成长，才能进入成人世界。作文要帮助学生整理自我，而不是让其破碎，如果孩子在作文中展现了自己的内心世界，那就好好鼓励。但别忘了，那种感受“何为真”的自我教育，那种自我的磨砺，并不需要时时刻刻展现在家长和老师面前。

其四，片段比整篇文章重要。学会描述一场足球比赛的过程，学会使用形容词，学会排比、比喻等修辞手法，每一次片段练习都有明确清楚的要求。

如果我来开一门阅读与写作课，我就想这样教。但这门课持续的时间会很长，一年两年甚至更长。

我得承认，我没什么办法让学生在短期之内就把作文分数提高，也就是说，无法解决“痛点”问题。作文，是一个涉及词汇量、自我成长、逻辑和思维、表达能力的综合考量，它本来就不是能短期解决的问题。