   《海棠花开》  杨晓升，男，1961年生，广东揭阳市人，现居北京。《北京文学》月刊社社长兼执行主编。中国作家协会会员，中国报告文学学会副会长。著有长篇报告文学《失独，中国家庭之痛》等各类作品近三百万字。出版中短篇小说集《身不由己》《日出日落》《寻找叶丽雅》等。曾获徐迟报告文学奖、新中国成立六十周年全国优秀中短篇报告文学奖、浩然文学奖等奖项。  ■ 责编稿签 北京的四合院，几百年来同这座城市一起饱经风雨，历久弥新，见证承载着世代居住者的人生百态和命运沉浮。《海棠花开》横跨将近一百年的时间，大开大合，在岁月的长河里叙写了赵家三代人在这座四合院中的悲喜、离合。历史性的社会变革，带给了赵家人喜悦，也带给了他们阵痛，让赵家兄弟虽住在同一个院子，却如同陌路、水火不容。赵家三代十口人，被时代的潮水裹挟，奔向了各自的命运之河。站在不同人生节点的赵家人，在困境和怅惘中释然、放下，这份血浓于水的亲情最终让他们殊途同归。如约绽放的海棠花下，人已老，事皆非，但好在还有温情弥漫在这古老的院落中。 —— 尚 书  尚书，1985年生，内蒙古呼和浩特人。硕士毕业于中国艺术研究院。现任职于《小说选刊》杂志社。 《小说选刊》2020年第10期      《海棠花开》 1 赵家兄弟是一对双胞胎，共同居住在北京城海淀区的一座小四合院里。 小四合院紧邻某大学校园，是北京城典型的那种：坐北朝南，中轴对称，卧砖到顶，起脊瓦房。北房三间，正房居中，左右两侧各有一间耳房。东西厢房各两间，南房三间。院的大门开在正南方向的东侧，不与正房相对。据说这是根据八卦的方位，正房坐北为坎宅，如做坎宅，必须开巽门，“巽”者是东南方向，相传在东南方向开门财源不竭，金钱流畅，所以要做“坎宅巽门”为好。 院内很宽敞，庭院中莳花置石，东西对称各长出一棵枝叶茂盛的海棠，树冠已直追房顶。中央石凳之上摆放着数盆石榴盆景。紧挨盆景的南侧，是一口酱色大陶瓷缸，缸里养有金鱼数尾，寓意吉利。透过清澈的水面，可见缸里的金鱼在水里悠然自得，悠哉游哉，好不惬意。 赵老太爷是毗邻这座四合院那所知名大学的历史系教授，赵老太太则是纯粹的家庭妇女。民国初年，赵老太爷靠着自己的勤奋，用十几年的积蓄置下这座小四合院，夫妇俩春风得意地住进了院里，开始安居乐业，并勤勤恳恳地进行着生殖繁衍的伟业。赵老太太先后怀了四胎，可要么中途流产，要么孩子生下来不久夭折。及至第四胎，夫妻俩从一开始便如履薄冰，小心翼翼，还问诊中医大师，百般调理细心保胎，总算大功告成，而且不生则已，一生就是一对双胞胎，即眼下这座小四合院的主人大赵和小赵。 不知怎么的，赵家的这对兄弟自打离开娘胎便成了冤家。打小的时候，兄弟俩不停打闹甚至打架，碰到好吃的好玩的，他俩总是你争我夺，各不相让。并非赵教授夫妇缺少教养，孩子打小的时候夫妇俩就教导这对双胞胎儿子背《三字经》、读《弟子规》，还不知多少次地反复给这对双胞胎儿子讲孔融让梨、孟母三迁、头悬梁锥刺股的故事，向他们传递仁义礼智信、温良恭俭让的千年美德，教导他们要相亲相爱、互助互让，要把心思用到学习上。可赵家兄弟就像顽石两枚，《三字经》背是能背，《弟子规》读是读了，仁义礼智信、温良恭俭让这些道理，兄弟俩也都懂，可一旦遇到具体事情，甚至只是生活琐事，兄弟俩该不让还是不让，该打的时候还是要打。赵教授夫妇为此可谓伤透了心，苦恼不已。研究并教授了数十年历史的赵教授始终也闹不明白：莫非“人不为己，天诛地灭”真是人的天性、宇宙的绝对真理？ 赵教授尚且如此，本就没太多文化的赵教授夫人，对此更是无可奈何了。每每见到这对孽债兄弟打架，原本生性温和的赵夫人只得急急地抓起赵教授上课时用的教鞭，以打代教，边打边教训。她打大的便对大的说：你大没大样，你就不知道这世上的人大的都要让着小的吗？她打小的会对小的嚷：他是你哥，你怎么就不知道要尊重你哥？ 对于母亲的管教，兄弟俩谁都不认账，也不服气。大赵据理力争：我怎么是大的了，我和他同岁，怎么就得让他了？小赵则如此反唇相讥：我与他同岁，他怎么就成哥了，他都没个好样，我尊重他个屁呀！兄弟俩轮番说出的话，时常让赵母目瞪口呆，举着的教鞭无力垂了下来，接着是唉声叹气，暗自抹泪。 日出日落，月缺月圆。 十几年的时间，说长则长，说短则短。转瞬间，赵家这对双胞胎兄弟很快就长大了。长大的这对兄弟，虽然数年间先后在同一所小学、同一所中学上学，可无论是上学还是放学，他们都是井水不犯河水，各走各的，从不结伴而行。即便是上学时在父母的督促下一同走出家门，出了家门他俩也是各走各的，几乎形同陌路。放学回到家里，也同样如此。 一九五五年，大赵小赵已满十八岁，高中刚刚毕业。原本赵教授夫妇是希望两个儿子能上大学的，无奈赵家这对双胞胎兄弟生性顽劣，无心向学，学习成绩一直不上不下，尽管勉强也考上高中，但高中阶段成绩在班里排名时常倒数第一。眼看两个孽债儿子学习不可救药，上大学无望，又值上山下乡之时，赵教授便萌生将他们送去农村锻炼、接受贫下中农再教育的念头，并寄希望于两人在广阔天地能有所作为。但赵教授的想法，只得到赵夫人一半的赞同和支持。也就是说，赵夫人同意丈夫将儿子送到农村锻炼，但她不同意两个都送，只同意送一个。赵夫人的理由也比较充分：两个儿子都送走了，身边无任何子女，无异于断子绝孙，家不像家，夫妻俩孤零零住这么个四合院，日夜空荡荡的，你不觉得瘆得慌？再说万一咱俩有个三长两短，找个人跑腿照应都困难。可两个儿子只送走一人，手心手背都是肉，送谁不送谁，夫妇俩思前想后，进退两难，反复商量依然未果。于是想出了一个相对公平却并非两全其美的办法：抓阄儿。 赵教授写好了两张纸条，一张写着“去”，另一张写着“留”，两个儿子谁抓到“去”的这张纸条，谁就得尽快到居委会报名，到农村去锻炼。兄弟两人各抓了一个纸条，打开纸条的那一刻，大赵如遭电击，他两眼发直，久久地盯着那个硕大的“去”字，白纸黑字，确确实实，他不停地眨巴着眼睛，心仿佛被一根丝线扯痛了，一直往下沉，耳边这时候却冷不丁响起小赵幸灾乐祸的笑声。此刻的小赵，正手舞足蹈，趾高气扬，一脸坏笑，而且越笑越开心。挑衅和嘲弄的目光，也像支支射出的箭，投射到大赵沉郁的脸上，让大赵感觉痛入骨髓、疼痛难忍，内心的怒火像即将爆发的火山，呼呼燃烧。在场的赵教授夫妇正欲呵斥制止小赵的放肆，大赵却已经抢先一步，闪电般举起手重重地扇了小赵一记耳光，转过身撒腿便跑，瞬间消失得无影无踪。 日去夜来，赵家的小四合院随着夜幕的降临重归平静，白天发生的风波虽也在赵教授夫妇的安抚下回归平息，但赵家这对双胞胎兄弟结下的梁子，从此刻骨铭心。 尽管心存不甘，大赵最终还是自认倒霉，也多少带着不当狗熊不让小赵嘲笑的自尊，独自前去街道居委会报到，几天后又独自背起背包同他的几位同学一起到了湖北黄冈农村。离家那天，原本赵教授夫妇准备前往车站送行，但大赵去意决绝，走出家门时既不道别，甚至都不回头看自己的父母一眼，只甩下一个长长的背影。 更让赵教授疼痛的是，大赵此去湖北，除了刚到黄冈涨渡湖农场时来了封信，此后便音讯稀少，甚至数年都不回家。大赵离家的第五个年头，赵教授实在坐不住了，夫妇俩利用寒假时间，冒着刺骨严寒，长途跋涉来到湖北黄冈的涨渡湖农场。 好不容易七绕八拐，沿途四处打听，总算见到日思夜想的大儿子时，一切完全出乎赵教授夫妇意料：大赵已经变成五大三粗的汉子，蓬乱的头发，疲惫却不乏神采的目光，黝黑的脸上胡子拉碴，一身已洗得发白且沾染泥土的蓝色粗布衫，使他整个看上去已是活脱脱一个地地道道的农民。不仅如此，大赵已经成家，媳妇是与他同年来到涨渡湖农场的武汉女子，而且他们俩已经有了一个两岁的儿子！ 赵教授夫妇被农场的热心同事引进大赵家时，大赵一家三口正围坐在家里一张简陋的圆桌上吃晚饭。见到门外来人，而且是多年不见的父母，原本已经站起身的大赵瞬间像触了电一样木在屋里，两腮被还未下咽的食物撑得鼓鼓的，两只疲惫的眼傻傻地看着自己的亲生父母，那样子像极了一只正吃着东西却被突然吓着了的蛤蟆。他的妻子和儿子见状，同样像触了电，仿佛大赵身上的电流瞬间又传导到他们母子身上。 当看到自己的亲生父母双双站在门口早已老泪纵横时，大赵才在同事的招呼下慌慌地回过神来，叫了声爸、妈，你们怎么来了？边说边招呼自己的父母赶快进屋。他们一家三代就这样在一阵手忙脚乱和唏嘘感慨的叹息声中，悲喜交加地团聚了。 ……未完待续 本文刊载于《小说选刊》2020年第10期 |
|
|
