|
记忆中的“自行车” 自打记事起，我就见过并经常坐着自行车去上幼儿园。那是六十年代未，我家在东北，父亲在市建筑局工作，他经常搞外调，所以，单位给他配了一辆半新半旧的自行车。我坐在自行车的横梁上，也就是坐在父亲的前面，视野很开阔，每当经过“一百、二百”商店时，令我目不暇给，总要向父亲提出点小小要求，不是让他给我买点零食，就是要一副扎头发绑辫子的“头绫”（绑头发的绸子）。有一次，他说：“坐在上面别动，我去给你买酸梅汤。”等他回来时，见我倒在地上，自行车压在身上，哇哇地大哭。当时，我只顾按车上的铃，觉得自行车上的铃声特别好听，一不小心，连车带人，全栽倒在地上了。身上青一块紫一块的，母亲不停地埋怨父亲，我也因此有一段时间不敢坐自行车了，当时的我只有五六岁的样子。 后来有了大妹、小妹，一到周未，父亲一辆自行车竟能带上我们姐妹三个，去松花江岸边游玩，那是最畅快的事了。小妹坐在横梁上，我和大妹坐在后架上，一路风光收尽眼底。江面上巨大的轮船，缓缓向远方驶去，还有架在江上高高的大铁桥，当有火车通过时，汽笛声把我的心也带走了。远远地望着，心想，有一天我也要坐上火车，俯看整个江面，当时的心情，可以用“心潮澎湃”这个词来形容了吧！尤其到了夏天，坐在自行车上，微风吹来，柳叶飘起，掠过发梢，吹起我们身穿的布拉吉（连衣裙），上面的小蝴蝶也随之舞动起来，真是心旷神怡。 七十年代初，随父母工作调动，我们来到了山西某兵工企业。家里有了属于我们自己的自行车，是“永久”牌子的。在那个年代，不是有钱就能买到你想要的东西，得凭“票”，这张票是要在单位里排队的，是有着规定的，并且某些指标达到，才能拿到手。父亲把自行车买回家来，倍加爱惜，因为那是家里的一“大”件，除了父亲手腕上的一块手表，自行车就是我们家最贵重、最值钱的东西了。全家“视如珍宝”的自行车，父亲经常检查，擦洗，车胎扎了，他学着去补，拿着机油和黄油像个修理工，给自行车上油，保养。当时我的理解，“永久”牌子的自行车就应该是这样的。 我要学习骑自行车，父亲说：“你太小，个子也没长起来，再过个一年半载吧。”我不服气，通过母亲把车钥匙拿到手。早上五点半就起来，蹑手蹑脚地推起自行车往外跑。因年龄小，只有跨到斜梁上，脚才能踩蹬一周，我人笨，学了几个早上才学会，摔倒过好几次，车子的“把”都摔歪了，心里想，这要是让父亲见到，一定会心疼车子的。后来，听母亲说，我偷着学骑车，父亲是知道的，他是担心的：一是怕我摔倒，磕破胳膊腿；二是我不操心，自行车乱放，怕丢失了。学会了骑自行车，每逢过年过节，我便成了母亲的好帮手，成了家里的采购员。 慢慢地，弟弟妹妹也学会了骑自行车，我们渐渐长大了。学会了骑自行车,便有了幸福的时光,笑在自己的世界里,快乐在童年的时光里。 父亲单位里有一位年青人，要去相亲，想借我家自行车，父亲满口答应了，后来又借过两次。有一次，恰好我也要用自行车，父亲说“让他先用”，说他要办大事，我心里很不愉快。等到有一天，那个年青人结婚啦，我们都挤着去看热闹，听见一位阿姨说：“娶了这么俊个媳妇啊！要不是你单位的这位大哥，把自行车让你骑着去相亲，凭你这两条腿，这么俊个媳妇早让别人娶跑了！”逗得大家哄堂大笑。 记得表姐出嫁时，婆家来了五六辆自行车，自行车的前“把”上个个扎着大红花，可气派啦。前后楼里的邻居都出来送亲，从他们的眼神里我能看到，羡慕这支迎亲的队伍，因为每辆都是“永久”牌的，表姐往表姐夫自车行上一坐，就这么被娶走了。 真的记不起来了，我家的那辆自行车，是什么时候离开我们的。只记得，它静静地在杂物间里安放着，它的电镀部分已失去了光泽，车身上的漆皮已失去了本色。父亲幽默地说：骑起来除了铃不响，所有的零件都“吱呀吱呀”地奏出独特的进行曲。老了噢！我跟它一样老了。 每每搜索记忆时，总感觉时间带走了太多太多的东西。对于我们这一代人，自行车承载了太多的回忆，也有讲不完的事故，也是甜密爱情的见证，更是我们一家几口的幸福记忆。 让这曾经“永久”牌子的自行车，永久地留在我们的记忆里吧。 作者：韩英 简心素文推荐。 |
|
|
