|
天津散文·微刊  天津散文研究会的文学交流窗口  “永久”的记忆 山东 平书宪 故乡，是流淌在我心底的一曲亲切又美妙的音乐，是一曲游子魂牵梦绕的相思歌，氤氲心头，萦绕耳边，缠缠绵绵，挥之不散。故乡的亲情，总是在心中念念不忘，像一阵风，吹着吹着就把我轻轻地送到了她的身边。 前段时间，在柳河湾任村长职务的侄子忠雨，给我打电话说：“叔，咱们村刚建了个村史馆，想请您回乡参观一下。您是记者，就给咱柳河湾宣传报道一下呗！”对于家乡的盛情，我欣然应允。只是我在职的电视台采访任务繁重，一直抽不出时间，回乡兑现自己的诺言。上个周末一大早，我突然接到母亲从老家打来的电话，说是有要紧事，要我务必回老家一趟。挂断电话，我就匆匆忙忙地驱车往老家赶。刚进村子，我看到侄子忠雨正陪着母亲在街上聊天。“妈，您老没什么事吧？”我急忙下车，上前一步，拉住母亲的手问道。“没事，没事！妈的身体健康得很，就是想你和孩子们了！妈知道你是公家的人，工作忙……”母亲说着话，就用手去擦拭眼角的泪花。“妈！这段时间，我们电视台的采访活动太多了，实在是忙得脱不开身啊！停几天，我一定回来多陪您老几天！”一听说母亲身体健康，我心里的一块石头落了地，急忙对母亲承诺道。“奶奶，俺叔回来了就好！走，咱们一块去村史馆瞧瞧！”中雨兴奋地涨红着脸说。“今天这出戏，是你小子导演的吧！”我边走边对中雨打趣道。“嘿嘿……”中雨憨厚地用手挠着脑袋，笑着说：“叔，您是大记者，俺请不来，还得需要请出奶奶的将令，您才会动身啊！”“大孙子，就知道跟你叔耍贫嘴！”母亲笑呵呵地用手拍打了一下中雨的后背说：“村里建起村史馆，这是个好事，是践行社会主义核心价值观的体现，值得宣传！”我对当村长的中雨认真地说。 走进新落成的村史馆，映入眼帘的各种照片、雕塑、实物资料，详实地展示着柳河湾的发展历程，仿佛在倾述着激情燃烧的岁月。“啊！永久牌自行车！”我不禁脱口而出。“对！是你父亲的那辆永久牌自行车！”母亲在我身旁轻轻地念叨着，两行热泪盈眶而出。父亲离开我们将近十个年头了。此刻，睹物思人，深藏于心的父亲及父亲在世时的点点滴滴，犹如泄洪的潮水，一溃紧锁的心门，夺涌而出。那辆破旧的“永久”自行车，瞬间打开了我记忆的大门，这一刻，我的目光聚焦定格在那里…… 一辆已经不能骑行的永久牌自行车，作为一个时代的记忆，静静地立在那里。车胎已经爆裂，车圈满是锈迹，车把和车梁上也看不到光亮。经历了岁月的磨砺，那辆永久牌自行车，默默的向参观的人们讲述着曾经的过往…… 上世纪70年代，家里能有一辆自行车，应该是一件十分贵重的物件了。小时候听奶奶说，父亲从部队转业到地方后，就在城里工厂上班。那时候周末回家，因为不通客车，要跑几十里路。父亲年轻腿健，算不上什么。有一年春节，家里卖了一头猪，加上家里的一点积蓄，奶奶和母亲非让父亲买一辆自行车，在城乡往返骑行。于是，家里便添置了一件高档家具——一辆崭新的上海产“永久”牌自行车。当时，谁家有这样牌子的自行车，左邻右舍都会刮目相看。自行车的三角架粗壮，架管壁厚成，链条略大结实；车把雁翅状，特别是车的后座牢固，支撑抗力大；还有，它的车圈、车带，特别耐用。 买回自行车的那天，村里好多人都来我家看这辆自行车，因为这是村里唯一的一辆自行车。尤其是那些上年纪的爷爷奶奶们，他们没有见过自行车，所以都想过来看看自行车的模样。那些爷爷奶奶们这里摸摸，那里摸摸，调皮的孩子们把车铃铛拨得“叮铃铃、叮铃铃……”一个劲儿地响，老奶奶们乐得合不拢嘴。看着这辆崭新的自行车，母亲害怕把它磕磕碰碰，于是母亲就用绒绒布把自行车的三梁包裹上，又一针一线地缝好。后来，市场上有了缠自行车的专用塑料带，母亲就把绒绒布去掉，换上了专用的塑料带。全家人把这辆“永久”牌自行车看成了宝贝。 自从父亲有了这辆“永久”牌自行车，每到周末，我和弟弟、妹妹总会站在村头上，一直往公路下坡的路口遥望。虽然两里多远，也能看到父亲熟悉的骑车的身影。周末的盼望，不仅仅是父亲能捎回来一些城里的糕点和肉食，更重要的一点，是能过一把骑自行车的瘾。父亲进家门后，我和弟弟、妹妹便迫不及待地推起自行车，往村头的打麦场上跑。等了好久的小伙伴们，也兴冲冲地围上来，每人分头骑上几圈，那份得意之情，不亚于现在开轿车兜风。父亲的“永久”牌自行车，不仅让我们兄妹四人都学会了骑自行车，村里的十几个小伙伴也都用这辆车练习过骑行。这辆“永久”牌自行车，也成了当时的教练车。 上世纪70年代，当时年轻⼈找对象正流行三大件：自行车、缝纫机、手表。那时候，村子里的自行车还较少，尤其像永久自行车，谁家如果拥有这样的自行车，那说明这个家的经济条件肯定错不了，找对象也相对容易些。那个时候，村子里有几个年轻人出去相亲，都来借过我家的自行车。这辆自行车，助了那些家庭比较贫困的年轻人一臂之力，可以说它功不可没。但凡骑我家这辆自行车找成对象的⼈，都懂得感恩，结婚时总要给我们送来些糖呀烟呀的。看到他们送来的礼物，母亲总是推推搡搡，不好意思收人家的这些礼物，但是这些人非得给把礼品留下，还说了许多感谢的话，母亲感动得热泪盈眶。 说实话，父亲很爱惜他那辆“永久”牌自行车，每到周一返城上班之前，父亲总要用一块干净的布，将车圈、车梁上的尘土擦拭干净，车链上再撒上一些润滑油，不仅仅看上去清洁，骑上去也轻松精神。 父亲自从有了这辆“永久”自行车，回家往返便利了许多，也为我们家负重驮东西出了大力。有一年冬天，父亲从城里回家，正遇上四、五级的顶头风，“永久”牌自行车还驮着两袋共200斤重的化肥。父亲骑了足足三个多小时，回家后内衣全湿透了。父亲感慨地说，多亏了“永久”牌自行车了。 逢年过节，走亲访友时，一辆“永久”牌自行车，曾经连同母亲大大小小承载了四个人。平常周末时间，“永久”牌自行车也没有闲着过。我大多骑着“永久”牌自行车，带着弟弟、妹妹们去田间地头，去黄河岸边。街坊邻居走亲访友、去医院看病，也常常来家里借用。父亲总会慷慨地说，车子在屋里，骑走就行了。“永久”自行车也有受伤的时候。有一年夏天，邻居借车去走亲戚，喝醉酒回来，车把碰弯了，车架也有了裂痕。父亲虽然心疼，但仍然大方地说，到集上修修就好了，只要人没事就好。 一辆“永久”牌自行车，伴随父亲一直到退休，也陪伴了我走过少年快乐的时光。有一年秋天，我劝父亲换一辆轻便些的自行车，这“永久”自行车也太沉、太笨了。可父亲执意不肯，是我偷偷用工资买了一辆大链盒的上海产“凤凰”牌自行车。看着崭新的自行车，父亲孩子似的骑上去转了几圈，连声说，这车好轻便，舒服。但最终，父亲还是把那辆新车让给了我。父亲说：＂你们年轻人爱显摆，还是你骑吧。那辆＇永久＇收拾一下，还能骑两年。＂ 退休回家后的父亲，有了闲暇，伴随他十几年的那辆“永久”牌自行车，也仿佛失落了许多，每天都静静地待在房子的角落里。它见证了父亲曾经年轻的岁月，也见证了我们兄妹快乐的时光。有一年，母亲要把这辆永久牌自行车卖给收破烂的人。父亲坚决不同意：“留着吧，总是个念想！”母亲知道，那是父亲的不舍，也是父亲心中的牵挂。没想到，一向性格开朗、身体健康的父亲，突发疾病，永远离开了我们。送走父亲后，弟弟和妹妹几次劝母亲把那辆破旧的“永久”牌自行车卖给收破烂的，母亲坚决不同意：“留着吧，总是个念想！”我们知道，那是母亲心中的情结，是我们一家人对父亲永久的思念。 “永久”自行车曾经驮着我的梦，穿过泥泞、坎坷，奔向坦途、光明。在我的梦中，它是力量的象征，使我追逐远航的目标，战胜困难，收获成功。难忘那辆“永久”自行车，难忘那些悲欢事。但，那些已成历史，不堪回首。“还是让新时代的进步，去演绎新的人生故事，去奔向'永久’的健康、幸福之路吧！”在村史馆，我们重新审视自身的文化特色，认识到自己村子的历史价值以及传承的重要性。村史馆，已成为柳河湾人的灵魂故乡。 我深知，在乡村振兴战略中，文化振兴是乡村全面振兴的灵魂。而在文化振兴中，乡村根据自身历史、文化、生态、产业等创建村史馆，是乡村文化振兴的重要抓手。村史馆的建成，让村里的人心也更凝聚了。 村史馆，致敬历史就是为了面向未来。永久牌自行车，在这里，将要发挥它新的价值作用了。我想，父亲的在天之灵也会倍感欣慰！  平书宪，笔名丛笑，山东菏泽人，大学学历，中共党员，记者、作家、诗人。现任山东省菏泽市牡丹区广播电视台新闻中心主任，菏泽市牡丹区第十三、十四届政协委员。作品多见于国家和省级新闻媒体、文学期刊，先后有200余件作品荣获全国广播电视新闻奖、山东新闻奖、山东省广播电视奖、菏泽新闻奖等奖项，在国内学术期刊发表业务论文30余篇；担任中国文史出版社《新世界论坛》（精选本）副主编。在省内外文学期刊、文学公众平台发表小说、散文、诗歌数百篇（首）。 本期微刊管理团队 责编：陈彩洁 编校：田光兰 制作：李 韵  1、天津散文微刊每周一、三、五早上八点，与您不见不散！敬请阅览！ 2、为了回报广大散文爱好者支持与关注，凡是在本微刊推送散文作品的作者都可参与年终的“网络人气奖”。本奖根据单篇文章的阅读量、点赞量、留言量进行综合评定。  微刊编辑部 顾问：张宝树 主编：李锡文 执行主编：陈彩洁 副主编：李韵 编辑：晓 轩 田光兰 紫 月 吴金程 雷大毕 沈晓东 于国永 李金胜 曹丁匀 周璇 荣誉编辑：李相清 天津散文·微刊邮箱：107410006@qq.com 温馨提示：为节省编辑们的宝贵时间，微刊投稿必须原创首发，谢谢配合！ 长按二维码识别关注我 |
|
|
