|
故乡袅袅的炊烟 匡天龙/文 清晨走到颐和园南门的船营村时，突然被从树林里飘出的炊烟惊住了脚步:多么亲切的炊烟啊!我似乎很多年不见了，她缥缈似梦，此刻让我不知道身在何处何时，恍惚让我回到了故乡。 故乡的炊烟是最早升起的一缕温暖。每当冬夜里鸡叫过三遍，母亲便起身点亮煤油灯，为去集市卖菜的父亲做一点面汤。擀面杖响起时，炕炉子也点燃了，那一道蹿出烟囱的炊烟，慢慢氤氲覆盖在故乡的池塘、树林上空，升腾起乡村的第一缕炊烟。 父亲要早早地起床，把自留地里秋天种的菠菜、芫荽等蔬菜送到八里之外的天宝集，或者六里之外的宫里集，或者十六里之外的楼德集，然后以最快的速度卖掉赶回家来。赶集卖掉蔬菜，是为了补给一个个长大的孩子们上学的费用。 麦苗上的霜，沟沟坎坎中的雪，河沟里厚厚的冰，漫天的星光，增加着冬天的寒冷。喝下一碗葱花和白菜炝锅的面汤，星光砭骨的寒夜也会温暖一些。半路上生产队的牛棚里燃烧的火光，让人知道今夜又有小牛犊降生了，喂牛的老人又是一夜守护着小牛犊，为这幼小的生命烤火取暖。一边的炉火上烧着沸腾的茶炊，父亲推着独轮车吱扭吱扭经过牛棚前时，打盹的老人也惊醒过来，叫住父亲喝上几杯热茶……故乡的炊烟是温馨的。 儿时，每当我们撒欢儿玩，就会不知道跑到了哪儿。慢慢笼罩下来的黄昏也没有打消我们的快乐。只有母亲的唤归声，和炊烟一样升起，我们才会来不及穿上鞋子，边跑边看屋顶上的炊烟，感到肚子已经饿得扁扁的。回家来不及洗手，就端起黑瓷大碗喝粥，玉米还是地瓜面的贴饼子也能美美地吃上三五个，吃得肚子圆鼓鼓的。后来我在外地读中学，有时候一个月才回家一次，每次回家，远远地看见村庄周围的树林里弥漫的炊烟，那种思乡之情和接近故乡的感觉是如此迫切……故乡的炊烟是甜蜜的。 当兵离开了故乡，最想念的是故乡的炊烟。每一次离家前，母亲在低矮的柴火棚里给我煮鸡蛋或是炒花生米，我都蹲在母亲的身边。故乡炊烟飘满了四合院，炊烟的味道是呛人的。此刻，不知道我和母亲的泪水是被烟火呛出来的，还是母亲故意用烟火来掩饰心里的离别忧伤……故乡的炊烟是深情的。 如今我在外漂泊了二十几年，已经过了不惑之年。离开故乡后再次回家探亲时，奶奶已经长眠在故乡的河边;看着我长大的老人们，每次回去都一个个消失，永远不能再和我蹲在墙角下聊天，已经阴阳两隔，冬日暖暖的墙根下显得有些落寞。这时我才体会到唐代宋之问“近乡情更怯，不敢问来人”的心境……故乡的炊烟是如此让人揪心。 船营村的炊烟又袅袅地升起，是从故乡飘到了我寄居的地方?让我情思绵绵，如梦如幻。此刻，我也想变成一缕轻柔温馨的炊烟，飘在故乡的上空，浸染在故乡的树林和暮色里，沉醉在故乡的怀抱中。 家乡的茶 匡天龙/文 在家乡，解渴的水都称之为茶。 泡上茶叶是茶，白开水也是茶，加点红糖叫糖茶，添点生姜叫姜茶，就连开水壶都称茶瓶。茶是农人在田间地头的上乘佳饮，渴了、累了都要来几口。 抢收小麦的日子，我们会在清晨出发时带上一个烫有“劳动竞赛一等奖”的搪瓷缸和一盆满满的茶水放在麦田中央，说好只有割到麦田中间时才可以喝。秋老虎发威时，那一盆凉白开很快被晒成温水，可丝毫不减大家抢收的激情。父母的激情源自丰收的喜悦，而我只是指望着能够早点喝上那盆中的茶。 遗憾的是我至今都不知那茶的滋味。年少的我身体单薄，从来没有坚持到麦田中央。总是第一个宣布投降，然后找个理由灰溜溜地回家。当我长大时，借助机械的力量，收麦只需一根烟的功夫。这个遗憾注定无法弥补了。 麦田中劳作中的农人没有心境去品味茶的滋味，喝茶的唯一目的就是解渴。印象中父亲喝茶是仰面朝天，看得见那茶入口后在喉结处拐个弯，顺着食道，咕咚咕咚就落到胃中，片刻水杯便见底。没有啧啧品味，没有叹一声好茶，更没有赋诗一首的冲动，而是继续挥舞手中的镰刀。 去年年前，我给父亲带去一套茶具和一盒铁观音。泡上一壶，父亲抱着那壶茶喝了好多天，早没有了茶色茶香，还依然不换。我问父亲为什么不换茶叶，回答很简单:喝来喝去还是觉得白开水最有味儿。想起《茶论赋》中有云:“逍遥子问:‘茶有味乎?’苍山牧云答曰:‘茶有三味，一味沧桑，原生而浓烈;二味饱满，丰盈而甘甜;三味天高云淡，恬静而意远。’”家乡的茶细品来亦有三味。 家乡的茶原生而浓烈，骨子里透着农人的倔强。家乡故名“十八里空”，方圆十八里空无一人。来到这里的多是洪武赶散的盐民后代，也有废灶兴垦的江海遗民。是他们将那片荒草地变成了万顷的好良田，也是他们将那片盐碱地变成了苏东的新水乡。 家乡的茶丰盈而甘甜，刻画着农人们的生命印迹。家乡的茶里有着淡淡的海味，是咸的，也是苦的。父亲所说的“有味”，也许就是说的这淡淡的咸苦。操劳一生的农人们早已离不开这咸和苦，因为每一杯茶里都藏着自己年少时的风情故事，早已成为生命的一部分。 家乡的茶恬静而意远。只有生活过的人方能从这苦咸中读出这诗般的意境。茶里的咸源自一滴眼泪，茶里苦源自一生辛劳。只有劳动后的农人才会品味到茶里的那份天高云淡。 |
|
|
