|
记忆里有棵小树  记忆里，有棵小树 按说，那棵小树是无论如何也不应该留在我的记忆里的，它不是桥上（我家老屋门外的一片空地）中央那棵树上树下有我许多美好回忆的歪脖子老槐树。 它只是桥上那一溜猪圈最北端边上一棵瘦小的洋槐树，不知道因为先天不足，还是后来营养跟不上，一直也就不到碗口那么粗，枝疏叶稀，一副弱不禁风的样子。 可是由于它正好面朝着进村的那道长坡，奶奶经常站在它旁边等我回家，它就跟着奶奶永久地留在了我的记忆里。 说实话，记忆里它的形状依旧是模糊的。无比清晰的是它旁边的身影，那个在月色中、在星光下、在黑暗里等我回家的苍老的身影。 奶奶去世已经整整十二年了，可我总觉得她是出了远门，说不定哪一天就会突然间回来。我总在深夜或者黎明听到窗外奶奶清晰的叫声，叫着我的小名。有时还会不由自主地回应，以为是奶奶又在催我睡觉催我起床。 那时候相当长的一段时间里我都回家很晚。天黑后奶奶就会站在那棵小树旁，手绾起水裙，一边和偶尔过路的人搭话，一边等我回家。我总和她说，都这么大了，还会走丢，不用这样操心了。可奶奶不听，仍旧是等，天一黑就出来等。 有一次我实在忍不住了，在她身边停住摩托车，怨气十足地朝她嚷嚷:“这么大岁数了，黑圪洞洞的站在这儿等甚呢，你等等顶啥用，能早回来一些？” “我做好饭出来立一会儿碍着你的事了？管得可宽。” 大冷的天，谁相信。可奶奶总是能对上话，纵然那谎言不戳就破。 此后好多天晚归不见她站在那棵小树旁张望，直到有一次摩托车的灯光扫到了她匆匆离开小树向院子走去的身影。 她竟然能准确地分辨出我摩托车的声音！ 我有一种被欺骗的恼羞，又气愤于她的固执，进家后就又大声地和她掰扯。可她说:“你喊甚呢喊，我上外面走走还得和你请个假？” 我终究是说服不了她，她仍旧是等， 可我很难再看到她小树旁站立的身影。即使后来我开着四个轮子的车回家，她也能准确地分辨出车子的声音。 奶奶对我“多余”的关心总是让我不胜其烦。 小时候我经常和小伙伴们在村子的大街小巷、村外的田野山坡间疯跑。她一会儿不见我就找，出大门就喊。那时候村子的上空经常有她呼叫我的声音回荡。弄得我在小伙伴们跟前很没面子。看我黑着脸不高兴的样子，她就会再一次给我讲她那差一点被狼叼走的弟弟，讲那几个在涵洞下避雨被洪水冲走的小孩，讲掏麻雀掏出蛇来从屋檐下摔下来的谁谁谁………… 她总是在深夜或者黎明的窗外，一遍一遍地催我早睡，催我早起；她看我稍不舒服就总催我吃药，一遍一遍地问好点了没有；我稍有点不高兴她就会问怎么了，是不是和谁生气了；她总是会在赶集的时候给我买一件秋衣秋裤背心，或者帽子袜子棉手套骑车带的毛耳朵。那时候我却总是烦她，总是笑话她老土。 当我终于能真切地感觉到生命中有人牵挂是件多么幸福的事情的时候，竟然是在奶奶去世后。可是所有的都不可能再有了，往事历历，只能晃过心头。 有谁是在奶奶身边长大的，大抵会有同感，那种不同于母爱的隔代关怀不是谁都可以拥有的。 奶奶去世的第三天，尚停灵在家。我去镇上办事回来的时候天又黑了。走下村口那道长坡，猛然间看到灰蒙蒙的月光下那棵在寒风中瑟瑟发抖的小树，顿时悲从中来泪流满面。这次奶奶真的没有在这里等我！以后它的旁边再也不会出现奶奶的身影了！踏进家门，我抚摸着奶奶的灵柩无声长号。 我自认为是深爱着奶奶的。可在奶奶活着的时候，我除了犟她，又为她做过些什么呢？十二年里，思念的泪水中总是夹带着不尽的忏悔。 我不能算是一个孝子，但 自从奶奶去世后，我再也没有和父母犟过一次嘴，不管他们说的对不对。我也一直尽力让他们开心快乐一些，以此来救赎我差一点跌落悬崖的灵魂。 还在西屋住着的时候，有一天晚上我做了一个梦。梦里奶奶站在院子中间，我在西屋隔着窗玻璃用力地嘶叫，奶奶好像没有听见一样，幽幽看了一眼她生前住过的堂屋，径直走出了大门。十二年里，我曾经无数次梦到过奶奶，这个梦最为清晰，也最让人痛彻心扉！ “你静静地离去，一步一步孤独的背影…………把爱全给了我，把世界给了我，从此不知你心中苦与乐…………” 我喜欢唱满文军的《懂你》。不，像我这种五音不全的人说唱是对真正唱者的一种亵渎。我们这里的方言，准确地讲是喜欢圪念 。每当那个熟悉的旋律响起，我放开嗓子任情感肆意奔涌的时候，总是会泪眼朦胧不能自已。泪花的晶莹中，我看到的是奶奶孤独地走出大门的梦境，是小槐树旁边奶奶焦急等待的身影，是旷野中那座孤坟无边的寂寥！ 在我搬离老屋后不久，大门外的那些猪圈还有大多数茅房都在新农村改造中被推平硬化，那棵小树当然也未能幸免。 可我每次想起桥上的时候，都还是以前的模样。总会看到那一溜猪圈边上那棵瘦弱的小树，看到小树旁屹立着的那个眼望着村口的佝偻身影，在月色中、在星光下、在黑暗里，在寒风呼啸的严冬、在冷雨淅沥的深秋…………
文字凝固时间 乡土永连心底 |
|
|
