|
奶奶的葬礼 时间回到上世纪64年初夏，一个天气晴朗的早晨，病了多日的奶奶离开了这个世界。 这一天，自然环境和这个季节是合拍的，草长莺飞，生机勃发。社会环境似乎也和这个季节是合拍的，“四清”运动正在火热地进行着。 所谓“四清”运动，是指1963年至1966年上半年，中共中央在全国城乡开展的社会主义教育运动。运动的内容，前期在农村中是“清工分，清账目，清仓库和清财物”，后期在城乡中发展为“清思想，清政治，清组织和清经济”。不可否认，当时“四清”对改变农村干部的作风，完善基层财务制度，具有一定的积极意义，但从整个运动进行的轨迹看，也犯了“左”的扩大化错误。运动的走向从经济走向政治，成为文革运动的前奏。这次运动，“四不清”的干部后果难料，问题严重者可能终生被废。 奶奶活了七十出头，在我的记忆中，她个子高挑，脸型微胖。奶奶很待见大哥，常常用一把舀饭的铁勺给大哥炒玉米吃，炒一次几十粒，哄小孩。我和弟弟们如果碰上了，也能蹭几粒，但这样的机会并不多。半个多世纪过去了，奶奶真实的面容，在我的大脑中，渐渐模糊成了一片。 父亲那时正是年轻的时候，三十多岁，共产党员，大队会计，他在故乡是一个举足轻重的人物。那是一个政治气氛甚浓的年代，一切旧的风俗习惯肯定受到强烈的冲击。父亲又是故乡的财务总管，是“四清”首当其冲的目标。从经济运动上升到政治运动，严峻的形势，没有人敢马虎从事。奶奶在这时候去世，决定了她的安葬形式肯定与古老的丧葬风俗不会相同。所以，至今记忆犹新，难以忘怀。 故乡是大村，五、六百户，十六个生产小队，上级的重点村。上级下派搞“四清”的干部阵容强大，父亲每天和他们在一起，配合工作，要什么提供什么，提供了无数个数据，和不知多少大队和小队的单据、账本。紧张的时候，吃住都在大队，几天都回不了家。奶奶的去世，都没能让父亲消停下来。 丧葬奶奶的一切安排，已经由不得父亲、伯父、姑姑做主了。一切事宜都必须经过大队党支部研究决定，必须符合当时的大形势，并由大队出面统一指导进行。 现在回想了一下当时奶奶的丧葬过程，因为那时年纪小，记不大准，所以又询问了家族中年长的亲戚。当初大队对于奶奶的丧葬决定，可以大致归纳为以下几点：一是破除旧的丧葬风俗习惯，一切从简。灵棚简单搭建，不许摆放纸人纸马纸轿等与封建迷信有关的东西，不许烧纸，不许路祭。二是不许支大锅，提倡勤俭节约。帮忙人员由所在小队派出，各回各家吃饭，不许索要报酬，不招待亲戚客人，不动烟酒，不随礼钱。三是全体党员参加追悼仪式，并挑选十几名比较年轻的党员亲自抬棺送葬。非党员的大小队干部可自愿参加追悼仪式，但不能参与抬棺扶灵。 出殡那天，送葬的队伍从十字街出发向西走，当走到现在供销社门口时，“老杆”断了，灵柩落地，送葬队伍停了下来。慌乱之中，看到有几个人跑着去找替代的“老杆”。姑姑母亲等亲属在奶奶的灵柩后，哭声不断。 故乡人所说的“老杆”，是一根像檩条一样粗的木杆，有约20公分粗、四米多长，用大铁链纵向捆绑在棺木盖上，起固定棺木的作用。然后在其上面横向捆绑四根像椽一样的大木杠，每根杠的两头再分别搭十字捆绑一根小木杠。这样，一共十六个头，需要十六个人，每人一个肩膀，共同协作，大家打一声招呼，一起用力抬起棺木，步调一致，才能平稳行进。 “老杆”折断，大家又准备了好长时间，终于换上另一根“老杆”，重新抬起奶奶的灵柩，一路向我家祖茔而去。 我家祖茔离村五里之远，奶奶的棺木又是老榆木板做成，份量较沉，如果有两波人轮流交替，可能要顺利的多。但那时候年轻的党员少，只能个别替换，所以，其他人只能一抬到底，一路上歇了好几回。 那么粗的“老杆”为什么会折断，谁也说不清楚。以前不管谁家的丧事，都没有出过这样的意外。有人议论说奶奶不愿意走，担心父亲“四清”运动中有难。有人说奶奶对这样简单的葬礼有意见，冥冥之中故意出难题。姑姑说因为没有路祭，奶奶想再呆一会儿，再看看她的家人。人们在茶余饭后，很多没有依据的猜测，在故乡持续传了好几天。 好在奶奶顺利下葬，入土为安，再不受病痛的折磨，再不担心父亲要经受各种运动的考验和洗礼；好在正直、廉洁、智慧的父亲，经受住了“四清”长时间的考验，安然无恙，并深受上级的好评和赞誉。 截止现在，全体党员为村民抬棺送葬，在故乡的丧葬史上是唯一的一次。 今天想来，分析大队当时那样的安排，猜想有两方面的考虑：一是党员、村干部必须起模范带头作用，必须适应当时大形势要求，不折不扣配合上级工作，移风易俗，破除旧的丧葬风俗习惯。二是考虑到彻底改革长期形成的葬礼风俗，其它近亲属心里一下子难以接受，让清一色的党员抬棺送葬，在农村来说规格较高，可以平衡伯父，姑姑，奶奶娘家亲戚的不愉快心情。给予奶奶特别的礼遇和尊重，也给了父亲在亲戚面前的一个台阶和面子，也对父亲平时的工作给予了充分肯定，也是整个家族在村里莫大的荣耀。 2020.4.30.于陵川 图片：网 络 文章：秦文堂 排版：顽 石 文字凝固时间 乡土永连心底 |
|
|
