“中国的首都在哪？”
“不知道。”
“2008年奥运会在哪开的？”
“不知道。”
“知道天安门在哪吗？”
“不知道。”
然而说出这些话的并不是外国人，他们是来自湖南的一群留守儿童。这些没有父母在身边的孩子，他们承担着怎样的角色，有着怎样的故事，负担着多少委屈，而他们的未来又在哪里？
对此，一名80后导演蒋能杰，从2009年到2015年，花费6年时间，将他们的故事拍摄成为纪录片《村小的孩子》。
他将镜头对准的是湖南省新宁县一渡水镇的一处偏僻的山村——光安村，全村1700余人，近900人在外务工。留守的，都是老弱病残。
《村小的孩子》主要讲述了村里临时私立学校的22个孩子（其中17个为留守儿童）最真实的生活故事。让我们以小见大，看到了偏远地区最真实的留守生活。
1、
在《村小的孩子》的开头，我们看到一节拥挤的火车车厢，里面很多乘客都是离家在外的父母。面对摄镜头，他们显得坦然又无奈。
在生活面前，出门打工是他们唯一的出路。而那些被留在家里的孩子们，境遇也很一致。
“白云，大海，大海，我问你，你为什么这样蓝，大海笑着来回答，我的怀里抱着天......”一群孩子坐在昏暗的教室里，放声读着诗歌。
他们的父母大多都去广东打工了，一年回家一次，孩子们多和外婆、奶奶长大。
2009年，仅仅只有6岁的蒋云洁第一个出现在镜头里，这个天真烂漫的小姑娘，却有着不符合年龄的懂事。
她的父母出门打工，她和奶奶相依为命。因为奶奶身体不好，她唯一的愿望就是希望自己快快长大，因为长大了就可以去打工，而打工就可以赚钱给奶奶治病。当被问到想不想爸爸妈妈时，她略带苦涩笑着回答，“我不想，家里有个相片。”
因为长期和父母的分离，她已经对爸爸妈妈产生了陌生感、距离感。每逢接到妈妈打来的电话，她无法第一时间听出妈妈的声音。“你是谁？哦，妈妈？妈妈。”她只能靠着声音和照片，来想象现在妈妈的模样。
有些孩子的父母为了省下路费，甚至一年都不会回家一次。生下孩子便匆匆离开外出打工，没带过孩子，没陪伴过他们成长，所以孩子跟他们也不亲近。
在《村小的孩子》中，9岁的范魏煜和回家的父母在半道上碰见，就上演了一出“母子相见不相识”的人间悲剧。
母子相见不相识，多么令人痛心。试问哪个父母不想陪伴孩子长大呢？
蒋鑫、蒋恒两兄弟曾经被父母接到身边待过，因为父母要上班，他们只能被锁在家里。两个孩子并不开心快乐，所以他们宁愿留在老家，再也不想去爸妈那里了。
这些在外打工的父母，盼望自己的孩子不要像自己一样，能有一个好前程。可是这些孩子，真的能让父母如愿以偿吗？
影片中的一段采访令人唏嘘不已。
2、
片中的孩子们都被询问过一个问题，长大后干什么，他们的答案出奇的一致：打工。
孩子们回答问题时，大都是笑着的，但听到这些回答的我却笑不出来。
对城市里的孩子来说，长大干什么，有什么理想是一个选择题。想当科学家，想做医生，想成为一名演员等等……
但是对于村小的孩子而言，他们唯一能想到的未来就是出门打工赚钱，有钱了就能改变现在的窘迫生活。
而他们父母外出打工唯一的希望，是孩子可以用功读书，以后不像他们一样活着……
听起来像个黑色笑话，却是他们循环不绝的现实。
现实的残酷让一部分孩子，从小就失去了梦想。他们过早地承受了本不该他们承受的一切，过早地认清了社会的现实。
你没法问他们理想是什么，这就像在问一个吃不起饭的人“何不食肉糜”一样荒诞和残酷。
这里的孩子们，不仅情感缺失，知识也很匮乏。
就像文章开头的那段对白，领袖是谁？日本人是什么人？北京在哪？天安门在哪？2008年的奥运会在哪里办的？
面对几个看似平常的问题，孩子们的回答统一得让人惊讶。
这里教材的陈旧与教学眼界的局限，暴露无遗。而另一方面，他们似乎也并不懂得上学真正的意义。他们与外面的孩子，或许已经隔了好几个世界，一个无论怎么追赶，也难以赶上的世界。
这部影片跨越六年，导演用最平实的镜头语言，将留守儿童的伤痛展现在我们面前，同时，基层教育的贫乏，底层环境的落后，这些都是我们应该直视的疮伤。
3、
这些孩子不是“大数据”，也不是新闻报导里的冰冷文字，他们就在我们身边。或许，我们对他们的生活不了解；或许，我们与他们相隔千里万里。但是，我们却同在一片蓝天下。
据调查数据显示，我国约有6100万农村留守儿童。中南部省份农村，四川、安徽河南、广东、湖南、江西占全国留守儿童总量的52%。这些留守儿童三成以上有心理问题。
作为留守儿童纪录片的制作人，蒋能杰深感自己的力量渺小，而这个问题太大太重。他在纪录片中提出一个问题，至于这个问题该如何解决，作为记录者和目击者，他表示身处其中却无能为力。
“当然，影片就是为了唤起更多人的关注，从而意识到问题的严重复杂。让这些幼小的当事人发声，不是呐喊，而是唱歌，让听者流泪。”他说。
农村留守儿童的确是全社会都在关注和深思的话题，也许一部纪录片无法从根本上改变留守儿童的近况和命运，但是如果有更多像蒋能杰导演这样热心公益并将爱心付诸行动的人，或许不久的将来，我们将能看到更多农村留守儿童幸福的笑脸。
就像《村小的孩子》中，留守儿童蒋鑫曾背诵过一篇课文:
“妈妈是家里的月亮，每晚伴我进入梦乡；
妈妈是家里的太阳，有了她，家里总是暖洋洋”。
希望在不久的将来，每个孩子的家里，白天有太阳，夜晚有月亮！
