|
到了腊月底，年的文化味首先是在写门对子和贴门对子上表现出来的。那个时候，我们小县城里的人是不用“春联”一词的，只叫“门对子”。市面上也没有门对子的印刷品出售，全是毛笔手书。我家前面邻居唐家，文化人，唐琢唐三哥更是从其叔叔唐熙老人得了真传，是书法家。左邻右舍的门对子，也就基本上由唐三哥包了。门对子的内容没有今天这么丰富，更没有发财之类的大话套话，全是从毛泽东主席的诗词里辑录的，“春风杨柳万千条，六亿神州尽舜尧”和“风雨送春归，飞雪迎春到”是被用得最多的。唐三哥家用得最多的是“指点江山，激扬文字”，一边四个大字，很好看。也有人家会用“金猴奋起千钧棒，玉宇澄清万里埃”，那时的我还太小，不懂那些话的意思，只知道有大人对那样的对子感到好笑，再后来，上了大学之后，想想，那与旧时人家贴门神不有同样的功效吗？ 看展览，是在苏北的那个小县城里印象最深刻的文化记忆。能搜罗得到的最早关于展览的印象都是极恐怖的，所以也是最深刻的。那是雕塑展览。一个是在我四五岁时候看的，是本地一个叫“谢兰英”的农村妇女不幸遭遇的展览。说的是解放前一个叫陈德威的地主得了脑病，听信了传言要吃活人的脑子来治病，他们选中了贫农的小女儿谢兰英。地主家人们将斧头磨好，把谢兰英的头发都剃光了，准备劈脑的时候，幸好及时传来了陈地主已经断气的消息，这才使得这个小贫农得了一条性命。记得清楚的是，那天是跟着姐姐去看展览的，天很，那个展厅又布置得特别的阴森，加上绿的灯光，就更寒冷了。一个个的塑像就像鬼一样，小谢兰英被一个狗腿子夹在腋下，挣扎着。人物是泥塑的，狗腿子手里的斧头却是真的，磨得特别的亮，吓得我拉着姐姐拼命往外跑。这个故事也被编为我们的地方戏淮剧，唱腔还被收入一本淮剧曲牌的书中。后来，一听到淮剧的“拉调”，“家住在射阳县海河公社……”那一大段悲得不能再悲的旋律，尤其是业余二胡爱好者拉出来的那一段，我总会在脑海里浮现那一个展览的恐怖。当然，这个故事的内容，也多是后来听曲调、听故事才有的更深的印象的。另一个展览是跟着大我十四岁的哥哥去看的，还是在那个地方，主题是“收租院”，因为有哥哥带着，好像没怎么怕，那内容多是后来在画报上经常复习才记住了的。后来，县文化馆搬家到了一个新的地方，依然会在过年的时候有展览，但多是书法、绘画展览，展出的全是当时县里的名人，如陶上谷、蔡氏几兄弟、唐琢，还有县文化馆的一些名人，那时，唐熙老人还正受着不公正的待遇，是“四类分子”，作品虽然明显高于展览的那些人，却是不能有资格展出的。
过年，是要去看电影看戏的。1960年代的后半期到1970年代初期，能看到的电影是《新闻简报》和《地道战》《地雷战》《南征北战》。看电影只是一种形式或是仪式。倒是看戏有内容，只是代价要比看电影大。电影票三分五分一张，戏票是前排一角五，后排一角。本地淮剧团演得多是的革命样板戏，看得多了，觉得还不及业余宣传队演得好呢。倒是县里的杂技团的演出是可看的，即使是在今天看来，他们的演出都算是有创意的，将杂技、魔术等“戏剧化”。一段时间在县人民大会堂演出了多少日子的是《红卫兵长征之歌》，其中给我的记忆便是有一个红卫兵为什么人修理电灯，是用高车踢碗的技法。还有一个戏，名字已经彻底忘记了，是一个类似于地道战之类的，咱们的民兵进入到锅灶里，人不见了，又从外面出来了，当时看得特别过瘾。 现在，至少是在这二三十的时间里，物质生活是一年更比一年好，从吃的方面来说，都需要“管住嘴”了，精神生活也日趋丰富，电视、互联网的普及已经被提醒“不要娱乐死”了。过年的时候，全国一道年夜饭“央视春晚”已经被人吐槽多年了。但是，另一方面，文化的活动也不太被人关注了，这个城市里也几乎难有什么展览之类的，文化馆也不再有什么吸引人的地方，剧场倒是比当年不知豪华了多少，名字也叫什么“文化艺术中心”了，可就是没有戏可看，也没有人去看戏。大人们过年的项目是打牌喝酒，孩子们过年的唯一文化便是“复习功课”“完成作业”“做奥数”。 这，不能不是遗憾。这，也是我想起儿时过年的原因。
|
|
|
