【原】小镇的记忆碎片41：看杂技

1960年代，我的记忆中，小镇曾经有过三个剧团，分别是淮剧团、杂技团和木偶剧团。 　　木偶剧团存在的时间最短。我曾看过他们的演出，是在剧场里看的，什么内容全都忘记，只记得是有人在上面用线提着来操纵的。文革一开始，就解散了，剧团的成员也都“转业”到各行各业去了。 　　给我印象最深的，还是杂技团。看杂技，曾经是我最喜欢的。 　　不仅在他们正式演出的时候看过不少，更多的时候，是到剧场去“相呆”，看演员们排练，或者到艺人家属区的小树林里，看他们练功。

小乐队　　杂技团有一个小乐队。准确地说，是民乐队。 　　乐队的演奏员，是我的偶像。黄彬彬的杨琴，一个戴眼镜姓夏的外地人的二胡，还有一位演奏板胡的，倒不记得姓什名谁了。某种意义上来讲，后来，自己学习了乐器，喜欢上了音乐，真是受到他们影响的。 　　与淮剧团的乐队坐在下场门，也就是舞台右侧的一个半围挡中不同，杂技团演出时，小乐队是坐在台下的右侧演奏的。大概是因为与淮剧团的伴奏是有着规定曲谱不同，杂技演出，有着太多的不确定性，需要及时地根据台上的演出状况来调整演奏的，什么时候需要重复，什么时候结束，什么时候停顿休止，都是要有临场的经验的。 　　台上，杂技演员在表演着蹬技、拍盘子、转碟等，乐队就在台下，与他们很和谐地互动着，奏出一支支让我觉得好听、爱听，却一直不知道曲目名称的旋律来。有不少的旋律，我至今还能哼唱出来的。 　　若干年后，在苏州读大学期间，有机会去欣赏到一些大型的民族器乐演奏会，才晓得，当年杂技团乐队的伴奏曲目，多是北方的民族器乐名曲呢。而且，真的觉得，那些国家级、省级的演奏水平，也不见得比我们小镇杂技团的乐队高多少。

红卫兵长征之歌　　这是小镇的杂技团给我最深刻的印象。 　　“红卫兵”，那个时代的产物。“大串联”，更是红卫兵们当年的杰作。 　　去年，也是这个时候，参加本市政协的一个视察，到另一个县，看了他们的杂技团学员的训练、学习，接着，告诉我们，他们将“创造性”地做出一个“杂技剧”，那是创新，赋予传统的杂技节目以全新的表现形式，他们命名为“杂技剧”。当时，我就不快了。并与旁边的另一曾经是文艺界的委员私语，“我们的小镇，在近五十年前就曾经有过一个杂技剧，名叫‘红卫兵长征之歌’”。 　　我不知道，这所谓的杂技剧，是不是小镇杂技团的创举，可是，我知道的是，当年的那样的形式，是让人耳目一新的啊。 　　将单纯的“炫技”，转化为有剧情有故事的表演，这不就是“新”？ 　　“红卫兵”们，走到了山村，化身为电力工人，为老乡们装电灯，用到的是“高车踢碗”的表演，只不过踢的不是“碗”，而是那个时候的“灯罩”，像盘子。 　　那个时候，中小学好像已经停课，我也就有时间，天天到大会堂去看演出。 　　更因为，当年演出常在白天，也就是“日场”，正式进场看的人并不多；而我，人小，脸厚，就能堂而皇之地进场看戏了。 　　后来，杂技剧，还曾有过《地道战》，那是在剧场演出的，更精彩了，是将杂技、魔术都融于一体了的。

杂技英豪　　《杂技英豪》，是文革中难得的一部艺术片吧，或者说是记录片？我能知道的是，自从有了这一部电影之后，小镇的杂技团，也将表演形式改变了，不再去演“剧”了，而是将杂技，变成为一个个单项的节目去表演了。 　　还有了一个“报幕员”——那个时候不叫主持人，只叫“报幕员”。 　　当年小镇杂技团报幕的是咱们永胜街上的一位姐姐，家就在剧场西边几十米。 　　其实，当年的小镇杂技团，还真的有不少的英豪呢。 　　王水根　　我最崇拜的一位演员。他是表演杂耍的。顶技，应该是他的拿手活。鼻子上，可以顶起层层的东西来，还能在晃板上表演。1980年的暑假或是寒假里，我还曾在剧场看过他的一场演出，而且，依旧是早早地进入到剧场，在河边上看王水根在化装。那天，与往常一样，喝了点小酒，哼着曲子，在化装。他在台上表演了几个节目，包括“晃板打蛋”。 　　后来，就听说，他告别舞台了。居然是因为一次失误——杂技表演，有失败是正常事啊。可这位奇人，却因那一次的失误而不能原谅自己，从此告别了舞台。 　　祁春林　　曾做过团长。他们夫妇二人都是杂技团的演员，就住在我们家后面的艺人家属区里。喜欢看祁表演的“拍盘”，那么大的一只瓷盘子，在他的手中变得那么听使唤。杂技剧时代，他与另一人合演的《快乐的炊事员》，是整场演出中最幽默、诙谐的。 　　他夫人是表演蹬技的，蹬缸、蹬伞，还能蹬起一张桌子来。 　　他们的两个女儿都和我是小学到初中的同学，其中一位后来也成为杂技演员，演空中飞人。可不久便听说非正常去世了，还不是因为演出的失误。很遗憾的。 　　还有一位，我已经不记得其他名姓了。她的转碟相当出色，还能在转着碟子的时候在高台子上弓身衔起一朵花来。 　　还有一位男士，是我们当年认为是“大力士”的，是我们当年看到过的有着最好肌肉的男人。可惜，英年早逝。去世后还引发不少的风波，在“文化广场”前的大字报栏，有过不少的大字报在辩论。

在我们读高中的时候，小镇在我们县中办了一个“文艺班”，既为淮剧团培养人才，好像也为培训杂技演员。我一位同学的妹妹，程姓的邻居，就在其中学蹬技。那时，我们中学的课程也不紧张，课余时常去看他们练功，看到的是他们训练的辛苦，或者说是痛苦。

工作之后，曾看过一场杂技表演，是另一个县的杂技团的演出。看到了所谓的“柔术”表演，让我深感苦痛，觉得那与其说是对人的极限的挑战，不如说是对人性的摧残。从此，怕看杂技了。