|
在科幻创作上，我有几位精神导师。外国人是凡尔纳、别利亚耶夫和克莱顿，中国人就是叶永烈。长期研读他们的作品，让我确定了自己的写作方向。 我生长在一所科研大院，办公楼里有阅读室，订有少儿科普杂志。这让我很早就接触科幻，早到能读过叶永烈的第一篇科幻小说，1976年发表的《石油蛋白》。当时根本没记得作者，只记得小说写到，科学家用超级细菌给石油脱蜡，然后再把它们加工成奶粉和蛋白。对于一个“吃粮本”的孩子，这种“舌尖上的科幻”让我印象很深。 当时，家里也摆着《十万个为什么》。我同样不知道，里面有几分之一词条来自叶永烈。 上了初中，我开始有意识地选择科幻小说。那时候已经听说《小灵通漫游未来》，不过觉得那只是童话书，我都是青少年了，怎么能看这种幼稚的作品？2009年，我应邀编辑叶永烈文集，看到《小灵通漫游未来》中那些熟悉的情节，才意识到我肯定在小学时读过这本书，只不过当时没记住书名。 后来更是发现，叶永烈写过的某些科普作品，比如《奇怪的病号》，我小时候也读过。就这样，在完全不知道作者是谁的时候，叶永烈的作品就印在我的脑子里。 直到1995年，我才第一次有意识地读叶永烈的书，不是科幻，而是政治人物传记。在这些作品里，叶永烈表现出经天纬地，磅礴大气的文风，和他在少儿科普作品里的文字截然不同。无怪乎当年有人以为写传记的是另外一个叶永烈。我开始成为他的粉丝，也是因为这些传记。 等我进入科幻圈，叶永烈淡出已久，我们只在2004年见过两次面。一是福建少儿社创办《世界科幻博览》，邀请老中青几代科幻作家出谋划策。会上，我第一次见到叶永烈。印象里，这个写出很多文字的人，谈话反而很少，讲得也很慢。 到了该年年底，北京某家公司出版一套奇幻系列，通过我邀请叶老师出席座谈会。由于这个原因，我唯一一次和叶老师单独相处。期间，他和我聊了很多创作感受。我记得最清楚的话，大意是：他的作品如今还在流行，而当年批判他的文章已经没人读了。这句话成了我的定心丸，从此不在乎任何攻击。 2009年，唐山市委邀请冯小刚拍摄城市宣传片。天津创意产业协会也接到类似任务，想搞一部科幻片宣传天津，并找我出策划。我说，咱们不用策划新故事，直接改编《小灵通漫游未来》，把“未来市”改成“未来的天津市”就行。我提出一个改编方案，得到对方首肯，便帮助他们联系叶老师，商量版权购买事宜。 这也是我最后一次和叶老师打交道，可惜，这个项目后来没上马。至今，这部影响了一代人的书也没有搬上银幕。 二、多彩人生
叶永烈的职业起点非常高，十岁写诗，二十出书这些就不用提了。进入文革，作为“取消资产阶级法权”的一部分，出版社不再给稿费。这种情况下，叶永烈居然出了十本科普作品！报酬只是稿纸。可见，写作对他不仅是职业，更是真正的兴趣。 也正因为如此，文革后上海少儿社恢复运营，急需作品，便去联系这位坚持投稿的作者。《小灵通漫游未来》因此迅速出版，可见机会确实只给有准备的人。 36岁那年，叶永烈已经在为毛泽东拍摄“文集内片”。有关方面组织一群电影工作者，分成小组执行这个任务。叶永烈在他那个组里既写脚本，又任导演。这项特殊工作，他一直拍到毛泽东去世。 叶永烈第一次获奖也是在导演的位置上，他执导的《红绿灯下》获得第三届电影百花奖最佳科教片奖。《小灵通漫游未来》红火之后，北影厂立刻准备将它搬上银幕，配备的编剧就是梁晓志，当时初出茅庐的知青作家。限于技术条件，片子没上马。不过，他的《神秘衣》等科幻作品当时改编成单集电视剧。 《侏罗纪公园》让CG技术大红大紫。当时，北京有家房地产公司想投拍中国第一部CG电影，以《大闹天宫》为名立项，投资1.2亿。那时，大陆每年全部票房也就十个亿，而这个天大的项目请来叶永烈作编剧。可惜，这个当时倍受关注的项目，也因资金链断裂下了马。 叶永烈婚后，房子只有12平米，孩子一出生，就要在室内搭阁楼。每逢酷暑，叶永烈就光着膀子钻上阁楼，边擦汗边创作。如今，很多年轻人说他们喜欢写作，可能都没达到叶永烈当年的程度。 身为科普导演和科技记者，叶永烈当然喜欢摄影，戏称自己是“好摄之徒”。在胶片时代，他就拍过几万张照片，这是一笔巨大的开销。开座谈会时，作为嘉宾的叶永烈发过言后，便开始给其他发言者拍照。轮到我发言，他也给我拍，搞得我很不好意思。这其实是他作记者工作的习惯，他会在各种场合保留素材。 《红绿灯下》给叶永烈带来一千元奖金，差不多相当于一年工资。叶永烈回忆说，从那时起，他算是脱贫致富。到九十年代，《大闹天宫》的编剧费达到一百万。后来，媒体开始发布中国作家富豪榜。2009年，叶永烈排进第23名。 90年代中期，移动通讯开始起步。当时中国电信没有移动牌照，就想搞一套低配版的市内移动电话。合作企业斯达康找到叶永烈，希望能得到授权，把这种手机称为“小灵通”，获得作家本人同意。 后来，小灵通在全球赢得一亿用户，仅国内就有五十多个行业中有人注册“小灵通”品牌。于是，有好事者专门计算了它的品牌价值，据称达到5.4亿元。虽然叶永烈并未收到这笔钱，但他可以算是科幻界内品牌输入的第一人。 三、科幻全才
早在七十年代末，叶永烈就是边创作边研究。他写下的《论科学幻想小说》，后来成为一部科幻评论集的书名。叶永烈受聘于上海科普作协期间大量翻阅文献，寻找早期科幻的踪影。《月球殖民地小说》就是经他之手重见天日，一直被视为中国最早的科幻小说。 90年代末，叶永烈出版了《是是非非灰姑娘》，记录和总结自己亲历的中国科幻史。全书长达几十万字，内容极其丰富。叶永烈记录了大量的早期科幻作者，甚至有只发表几篇作品的流星。 把科幻小说比喻成“灰姑娘”，来自《人民日报》的一篇文章，形象地概括了当时中国科幻的窘境。迄今，《是是非非“灰姑娘”》仍然是对90年代之前中国科幻史的最好总结。可惜，它在2000年出版时正值科幻低潮，一直缺乏关注度。 早在创作高峰期，叶永烈就经常利用作者资源，帮助出版社编文集。90年代末，他更是编辑出六卷本《中国科幻小说世纪回眸丛书》，从晚清直到九十年代末。最后一本，已经包括王晋康、何夕这些刚涌现的作家。象全国作协副主席安子介早年夹叙夹译的作品《第二次洪水》，更是绝版。 1980年，叶永烈在上海遇到一个名叫史密斯的外教，他也是世界科幻协会的会员。通过史密斯，叶永烈与这个国际组织建立联系。不仅自己入会，还发展了九名会员。叶永烈也是与国际科幻界交流的最早发起人之一。 积累这么多资源，叶永烈当然也有建立全国科幻组织的念头。1983年，他与当时几位主力科幻作家共同策划，起草方案，向有关部门提交建立“中国科幻文学协会”的申请，可惜因故未能成功。 可惜限于时代，叶永烈没能取得相应的成果，反而因为经常替科幻界出头，成为科幻小说遭遇批判时的核心标靶。对方戏称，他们要击沉这艘主力舰。当时不少科幻作家遭遇批判，大多一蹶不振。后来又能在文坛上走向新高度的，仅叶永烈一人。 四、一代宗师 凡尔纳、别利亚耶夫、克莱顿和叶永烈，说起来也是鼎鼎大名。其实，他们尊之者众，师之者寡，他们组成了科幻文学中的一条支流。 这些人的科幻创作有着鲜明特点。从题材上看，他们认真研究当时的科技前沿，在现实土壤中寻找素材，而不会写科幻圈里流行的人造创意。所以时过境迁，后人屡屡因为某个最新科研成果而想到他们的小说。 从情节上看，他们都以现实为背景，不搞架空，不追求另外创造一个世界。因为他们进行创作的初衷，就是要写好现实世界，他们都有用科幻干预现实的强烈意愿。而从主题来看，他们也不搞什么隐喻。想说什么，都会清清楚楚写在字面上。 虽然新中国早期科幻作家多有这种倾向，但是到了80年代，西方“点子文学”式的科幻手法开始在中国流行，象“外星人入侵”、“机器人造反”这些典型的科幻创意，当时已经有很多人学着写。而叶永烈仍然坚持原来的方向，不断用新作夯实这条路。虽然《小灵通漫游未来》略带穿越色彩，但那是作者六十年代动笔的实验作品。在创作高峰期，他的科幻小说全部接地气，就以当时的背景进行虚构。 从早期为《十万个为什么写词条》开始，叶永烈就收集大量科技动态。一方面这是他从事科普写作的素材，另一方面，他也用这些素材进行科幻创作。《小灵通漫游未来》的最初计划就是写一本《科学珍闻三百例》，只是在动笔时加上了人物和情节，内容则完全反映当时科学界的各种构想。今天我拿起纸杯，都会想起它也是这本书的一个科幻点。 因为长期跟踪科技新闻，叶永烈会把一些热点写入科幻小说。比如，《爱之病》就写了当时刚见诸媒体的艾滋病。《演出没有推迟》描写中国科学家研制流感疫苗快速生长法，如今在疫情期间重读，更能感同身受。 当然，热点意味着泥沙俱下，缺乏沉淀。叶永烈当时也受“气功热”影响，在科幻作品里写过“外气发射仪”。 由于扎根科研沃土，叶永烈的科幻点很少重复。一个故事里面不仅主线使用某个科研热点，副线也是。加起来，他在全部小说里写过几十个科幻点。如此丰富的题材库，全靠闭门造车写科幻的作者们难以企及。 今天，概念式科幻，点子科幻已经走进死胡同。新作者纷纷抱怨遭遇题材荒，不知道写什么。新作品里充满陈词滥调。而且，中外科幻都陷入这个窘境，科幻文学急需从另一个方向上寻找出路。现在重读叶永烈的作品，相信会得到很好的启发。 当然，这并不是让大家重写他的题材，叶永烈也没有抄袭前人的题材。上述每位扎根现实的科幻大师，都会从当代科研土壤中吸收新营养，给科幻带来新动力。我们要学的，是叶永烈这种埋头现实的写作方向。 科学无止境，扎根科学的科幻也不会有止境。 五、颠峰之作 如果让我在叶永烈的科幻作品里找一篇来代表这种创作方向，我会选择《腐蚀》。美国评论家冈恩在编辑《科幻之路》时，仅收录两篇中国作品。一篇是《地球的镜像》，由郑文光人生，是典型的创意式科幻。另一篇就是叶永烈的《腐蚀》，几乎算是一篇现实主义文学。 在叶永烈之前，国内科幻小说往往把科研过程当成黑箱，只写科研成果，或者用夸张的手法描述科研过程。至少，没有哪篇小说把科研当成情节主干。然而，人文元素更多的包含在过程中，而不是产物中。要提升科幻小说的人文价值，势必要把关注点转移到这方面。 在早期作品《鲜花献给谁》中，叶永烈就对此作过尝试。这篇作品的科幻点是在器官移植当中如何解决排异问题，几乎是把现实中的科研问题搬进小说。作品描写科学家寻找排异反应的原因，如何用动物作先期实验，又如何开始人体实验。 整篇作品就是科研过程的记述，但是对人物动机缺乏描写，科学家就象科研机器般运转，发现一个问题就解决一个问题。而在《腐蚀》中，叶永烈不仅突出了人物动机，而且是鲜为外界所知的负面动机。《腐蚀》成为中国第一篇以科研伦理为主题的科幻小说。 这篇作品的构思有两个来源。一是借鉴迈克尔-克莱顿的《死城》，描写人造卫星坠落时带来天外病原体。二是作者本人到罗布泊基地采访彭加木失踪案时，积累下采访素材。两者融合，构成了小说惊险的开篇。 然而，小说的核心冲突却是主人公王璁如何争名夺利。他非常有才华，否则不可能被上级委以科研重任。但同时又利欲薰心，想方设法把研究成果具为己有，在论文作者排名上挖空心思，专注于研究国际科学奖的评选程序。 叶永烈多年采访科研单位，不可能只记录成果不记录人。在一个仍然把“科学家”神化的时代里，《腐蚀》用一个品质有缺陷的科学家作为主人公，远远超越了时代。 可惜，或许由于篇幅所限，作者让王璁发生突然转变，匆匆结尾。更可惜的是，由于《腐蚀》以科学界内部人事纷争为题材，当时的社会关注度就不高，这篇作品在今天几乎被遗忘。 从文学价值上看，《腐蚀》是叶永烈创作的高峰。它发表于《人民文学》1981年11月，在当年“全国优秀短篇小说”评选中，被评价为“真正作为文学的科幻小说”。可惜这篇小说并未获奖，很快，陷入批判漩涡的作者也没有条件再延着这条路探索下去。 虽然只见过几次面，也没有什么深交，但我一直把叶永烈当成科幻创作方面的精神导师。因为他的创作方向，他的勤奋，还因为他那深埋在作品里的责任感。 |
|
|
