 这么多年沉浸于诗歌中，感觉世界离我越来越远；人也变得越来越孤独，越来越不合时宜。偶尔也对诗歌产生怀疑，我所热爱并热衷于表述的这些文字，它们到底有什么意义？诗歌到底有什么意义？因为这份热爱，我几乎丢失了整个人间的温暖：亲情、友情、爱情，无一能幸免保全。最后自己对自己都产生厌倦…… 明知如此，偏偏不能放弃；因我所有的苦乐都在其中。厌倦也只是对自己不能超越自己的厌倦，是一种明知无力抵达的倦怠；也渐渐明白，所谓的抵达是没有穷尽的，一生的风景都只能在路上，我们所抵达的不过是一个个客栈，不是我们最终的归宿。而最终的归宿又在哪里呢？ 这时读到詹姆斯·K·巴克斯特的诗歌《秋之书》（选六），紊乱的思绪似乎突然得到某种清晰的启示：是一种平和的感动，一种静静的安慰。是的，诗歌最终带来了安慰——灵魂的安慰；甚至不需要你祈祷。 就我所读到的这几节诗，感觉到巴克斯特的诗语平淡而清澈，没有什么故作高深的意象迷宫，也不刻意用什么荒诞的幻想牵制人；但他自有一种从容不迫，在缓缓的叙述中展开生活的画面，而画面之中或之外，是他不断思索的轨迹在轻轻划过。 从山丘上托罗·普提尼的房屋下来， 我赤裸的双脚踏在锋利的石头上，生疼。 那是最合适的忏悔。巴村的道路上 弥漫着冷冷的灰尘，而我能看到 月亮的斧头在树后缓慢地滑落， 教堂的窗户里射出红色的光芒， 像一群魔鬼，而在这个地方 魔鬼是真实的。在教堂大门的上方，旧日的 蜂巢裹着月光，蜜蜂的嗡嗡声响亮。 我走进教堂的大门，跪下祈祷，然后走出， 在巴克斯特的世界中，疼痛竟是一种最合适的忏悔；而他走进又走出教堂，只是一种自然而然，仿佛路过一样。这种状态是很迷人的。因为太多的事我们都在“刻意”地去做；甚至包括写作，我们都在刻意地为之；刻意地修饰或掩饰自己，不让别人看出自己的缺陷。一份“刻意”，尽管不乏用心良苦，但终归不如自然而然来得更美，更从容，更真实，也更令人感动。这个世界上帝与魔鬼同在，因此它才是真实的；包括教堂。而人间景象，即便在道路“冷冷的灰尘”中，依然能看到听到“旧日的蜂巢裹着月光，蜜蜂的嗡嗡声响亮”。岁月或许能让我们变老，但记忆中的景象却清晰温暖如昨，还有什么比这更亲切呢。 另一间房子里，弗兰西在洗澡； 晚餐很好：半个羊心、一个腰子、一个睾丸， 还有卷心菜和大豆。门外的山丘上 枭鸟大声哀叫，有如人声， 巴村人告诉我们，这是有人要死去， 任何人都有可能。但今夜我们平安无事。 朴实的生活就这样在他清晰洗练的诗语中呈现，而又不仅仅是呈现；关于生死这原本沉重的话题，他把它隐在诗句的背后，今夜任何人都有可能死去，没有人能预料自己的死期，会有人哭泣，也会有人平静地看待生死，比如庄子。而今夜我们平安无事；活着，本身就已是美好……即便写到死去的父亲，他也是平静的，平静背后的深情依然令人感动。如果没有深刻地参透生死，又怎么可能做到这样呢？ 每每当我漫步在发芽的无花果树旁， 或踏脚在河畔圆石上， 我遇见我死去的父亲的面孔， 下颏上还生着一两根白色的短须， 安全剃须刀丢了。在他年轻的时候， 他曾手握有象牙柄的锋利的剃刀， 非常熟练地刮完面颊， 刮出光滑的蓝色皮肤。“老人”，我说， “我曾长久地爱过你，爱你的人依然很多， 是否会有一个机会，使你的儿子和你 “能在夏日星空的王国里相会？”他默默地 离我而去，但仿佛是由于他的触摸 那被树叶掩映的滚圆的无花果变得更绿， 那正午的太阳变得更加耀眼。 有关父亲的记忆就这样自然地流淌而出，而他渴望着能与父亲在“夏日星空的王国里相会”，父亲却只是默默地离他而去……是的，还不到那最终天国相聚的时期，那么，就留在人间吧，人间亦因为有了故去亲人的触摸，而使果实变得更绿，阳光更加耀眼。天国的宁馨亦离不开人世的温暖和辉映。 特·阿瓦希图老人一个钟头一个钟头地 修补被雨水浸槽而不住漏水的屋顶 换上新木板。而当我问他这是为什么， 他回答“为上帝而工作” “为上帝而工作”——房子修好的那天 我在前屋生起炉子； …… 那燃烧的火现在并且永远亮在整个部落的心中 对于世界，这件事情明白易懂。 每一件辛苦的工作都是在“为上帝而工作”，持有这样的信念，还有什么艰辛困苦不能忍受；这样看来，工作永远是美好的，我们还是不要厌倦吧。哪怕这世上没有上帝，那我们就是自己的上帝，为上帝工作，又何尝不是为自己工作呢！当火炉燃起，那燃烧的火温暖的不只是自己，它还会温暖许许多多人；就像这样的诗歌，它在静夜里温暖照亮了读者的心。 三头大浪自海上涌来 冲刷房屋，却并不把它冲垮， 尽管有那么一小会儿，它们也曾把日月遮蔽； 我想，人们必须有一个隐蔽所 一个家，一个有血有肉的上帝，一个母亲， 有时间，有地点，而不仅仅是在抽象的真空中 寻找自己。…… 生活和生命都是真实的，真实生存中的风雨阴霾时刻都会存在，因此我们更需要一个真实的“隐蔽所”来安放自已。所谓的“诗意的栖居”不只是在想象里，更要在真实的生活中，“有时间，有地点，”这样我们才不会在抽象而虚妄的想象中丢失自己。平实的语言，深刻的体悟，智慧的哲思，就这样交织在詹姆斯·K·巴克斯特的诗歌里。在静静的夜晚读到它们，我终于醒悟到，诗歌并非是无用的，它给人带来安慰，启迪，甚至醒悟后的智慧。 2006-2-17日0：30分烟隐庐
|
|
|
